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La Realidad Integra: 


Llamo «Realidad Integral» a la perpetración sobre 
el mundo de un proyecto operativo ilimitado: que todo 
se vuelva real, que todo se vuelva visible y transpa- 
rente, que todo sea «liberado», que todo se ileve acabo .- 
y que todo tenga un sentido (sin embargo, lo propio 
del sentido es que no todo lo tiene). 

Que no quede nada de lo que nada haya que decir. 


La desaparición de Dios nos dejó frente a la reali- 
dad y frente a la perspectiva ideal de transformar este 
mundo real. Y debimos afrontar entonces la tarea de 
realizar el mundo, de hacer que se vuelva técnica- 
mente, integralmente real. 

Sin embargo, el mundo, aun descargado de toda 
ilusión, no se presta por entero a la realidad. Cuanto 
más avanzamos en esa tarea, más ambigua se vuelve, 
más se pierde de vista a sí misma. Apenas tiene la 
realidad tiempo de existir, que ya está desaparecien- 
do... 


La realidad inventada durante los últimos siglos y 
de la que hemos hecho un principio está en vías de úe- 
saparición. Querer resucitarla a toda costa como re- 
ferencia o como valor moral es un contrasentido, pues 
el principio de tal realidad ha muerto. Contrastando 
con la eliminación de lo real «<5jetivo», asistimos al 
ascenso espectacular de la Realidad Integral, de una 
Realidad Virtual que descansa en la desregulación 
del principio mismo de realidad. 
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Ya no habrá retorno desde ese punto ciego, ilocali- 
zable, en que lo real ha dejado de ser real. 


Lo que es real existe: esto es todo cuanto podemos 
decir (pero la existencia no es todo: es incluso la cosa 
menos relevante). 

Entendámonos: cuando decimos que la realidad ha 
desaparecido, no es que haya desaparecido físicamen- 
te, sino que ha desaparecido metafísicamente. La rea- 
lidad continúa existiendo —lo que ha muerto es su 
PIINCIPpi0—. 

Ahora bien, sin su principio, la realidad ya no es en 
absoluto la misma. Si, por múltiples razones, cleudica 
ei principio de representación —única cosa que le da 
un sentido—, claudica lo real entero. O, mejor dicho, 
lo real desborda su propio principio y entra en una ex- 
tensión inconmensurable que ya no obedece a ningu- 
na regla. 

La realidad objetiva —relativa al sentido v a la re- 
presentación— da paso a la «Realidad Integral», rea- 
lidad sin contorno en la que todo es realizado, técnica- 
mente materializado, sin referencia a ningún princi- 
plo o destinación final. 


La «Realidad Integral» pasa, entonces, por el ases1- 
nato de lo real, por la pérdida de toda imaginación de 
lo real. 

Lo imaginario, que asociábamos de buen grado a lo 
real como su sombra cómplice, se desvanece al mismo 
tiempo. La «Healidad Integral» carece de 1maginario. 

Así como la liberación ya no tiene nada que ver con 
el juego de la libertad —la de un sujeto puesto frente a 
sí mismo v que implica, entre otras cosas, que se es li- 
bre de ser libre (lo cuai no ocurre en el dispositivo ac- 
tual de una liberación incondicional)—, así como la 
verificación pone fin al juego de la verdad (pues la ver- 
dad, si existe, es una apuesta, mientras que la verifi- 
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cación la transforma en un hecho consumado), de 
igual modo se pasa de la realidad como principio y co- 


mo concepto a la realización técnica de lo real y a su 
performance. 


Y, sin embargo, de la existencia de esa realidad no 
hay pruebas ni las habrá nunca, tal como no las hay 
de la existencia de Dios. Es un objeto de creencia, co- 
mo Dios. 


Y cuando se empieza a creer en ella, es porque está 
en vías de desaparición. 

Cuando ya no se está seguro de la existencia de 
Dios, o cuando se ha perdido la fe inocente en una rea- 
lidad considerada obvia, creer en uno o en otra pasa a 
ser de absoluta necesidad. 

Hemos investido así a la realidad de todo nuestro 
imaginario, pero es este imaginario el que se está des- 
vaneciendo, porque ya no tenemos la energía de creer 
en él. 

Hasta la voluntad se ha retirado. 

La pasión por la realidad, la pasión por la verdad, 
se han marchado. 


Queda únicamente un deber de realidad, un deber 
de verdad. 

Desde ahora, tenemos que creer en ellas. Al mismo 
tiempo que, respondiendo a la claudicación de los sis- 
temas de representación, se instala la duda por do- 
quier, la realidad pasa a ser uns consigna absoluta, el 
fundamento de un orden moral. Sin embargo, ni las 
cosas ni los seres obedecen a un principio de realidad, 
como tampocc a un imperativo moral. 


El exceso de realidad hace que no creames más en 
ella. 


Saturación del mundo, saturación técnica de la v1- 
da, profusión de posibilidades, de actualización de las 
necesidades y los deseos. ¿Cómo creer, desde el mo- 
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mento en que la producción de la realidad se ha vuelto 
automática? 

Lo real queda asfixiado por su propia acumulación. 
No hay modo ya de que el sueño sea la expresión de 
un deseo, puesto que su cumplimiento virtual ya está 
dado. 

Deprivación de sueño, deprivación de deseo. Ahora 
bien, sabemos cuánto desorden mental acarrea la de- 
privación de sueno. 


En el fondo, es el mismo problema que el de la par- 
te maldita: el del excedente; no de la carencia, sino del 
exceso de realidad. del que no podemos desembara- 
ZAri1oS. 

No hay va resolución simbólica del excedente a tra- 
vés del sacrificio. 

Como no sea en el accidente, o por la irrupción de 
una violencia anómica que, sean cuales fueren sus de- 
terminaciones sociales o políticas, es siempre un de- 
safio a la irresistible coacción objetiva de un mundo 
normalizado. 


Efectuar, materializar, realizar, producir: parece- 
ría que la destinación ideal de todas las cosas es pasar 
del estadio de lo posible al de lo real, según un mov1- 
miento que es, al mismo tiempo, el del progreso y el de 
un apremio interno. | 

Todas las necesidades, todos los deseos, todas las 
virtualidades, tienden hacia esa sanción objetiva, ha- 
cia esa prueba de verdad. Se trata de la misma vía 
que parece condenar a las apariencias y la ilusión a 
desvanecerse ante la verdad. 

Talivez esa realidad sea un sueño; en este caso, lo 
real forma parte de nuestro imaginario. Y la realiza- 
ción de todas las cosas es semejante a un cumplinuen- 
Lo de deseo universal. 
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Anora bien, vivimos hoy una transformación por la 
cual ese cumplimiento universal se nos aparece como 
un destino negativo, como una prueba catastrófica de 
verdad. El exceso de realidad en cualquiera de sus 
formas y la extensión de todos los posibles se tornan 
insoportables. Ya nada queda librado a la eventuali- 
dad de un destino o a la insatisfacción del deseo. 

Este viraje, esta inversión catastrófica de los efec- 
tos, ¿es en sí un efecto perverso” ¿Surge de una teoría 
de las catástrofes, o bien de un pasaje al acto univer- 
sal, de una lógica inflexible del iworla-processing del 
que esimposible decir cuál puede ser su resultado”: la 
asunción de una realidad definitiva o el colapso de es- 
ta misına realidad, condenada a la pérdida por su pro- 
pio exceso y su propia perfección. 


La desaparición de Dios nos ha dejado frente a la 
realidad. 


¿Qué ocurrirá con la desaparición de la realidad? 


Cabe preguntarse si es este un destino negativo o 
simplemente la ausencia de destino, es decir, surgi- 
miento de una banalidad implacable ligada al cálculo 
integral de la realidad. 
~= El destino no ha dicho su última palabra. 

Se lo puede sentir en el corazón mismo de esa reali- 
zación integral, en el corazón del poder, en esa convul.- 
sión interna que sigue la lógica y precipita los efectos, 
en ese vuelco maléfico de la estructura misma, que 
transforma una destinación positiva en una finalidad 
asesina: aquí se encuentrafl principio del Mal y aquí 
debe intervenir la inteligencia del Mal. 

O sea, dos movimientos antagónicos: 

Realidad Integral: movimiento irreversible de to- 
talización del mundo. 

Forma Dual: reversibilidad interna al movimiento 
irreversible de lo real. 
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Parecería que la evolución “o la involución) hacia 
un universo integral es irresistible. Pero al mismo 
tiempo parecería que la forma dual es indestructible. 

Nada permite especular sobre el desenlace de este 
doble movimiento contradictorio. Asistimos a la con- 
frontación insoluble de una forma dual y una integra- 
ción total. 

Pero esta última sólo lo es en apariencia, siempre 
presa como está de una desintegración secreta, de un 
disenso que la trabaja por dentro. Se trata de la vio- 
¡encia mundial inmanente al sistema-mundo y que le 
opone, desde dentro, la forma simbólica más pura del 
desafío. 

Nada permite avizorar una reconciliación y, si que- 
remos ser totalmente lúcidos, nada permite apostar 
por una u otra potencia. No por imparcialidad, puesto 
que, en secreto, ya hemos tomado partido, sino por 
conciencia de la fatalidad de esa eterna divergencis . 
de ese antagonismo insoluble. 


Pulsión integral y pulsión dual: he aquí el Gran 
JULCgo. 

La idea misma de completamiento, de Realidad In- 
tegral, es insoportable; pe~n la forma dual, la que nie- 
ga cualquier reconciliación fina:, cualquier cumpli- 
iento definitivo, es también muy difícil y quizás 
hasta imposible de concebir en su radicalidad. 

Sin embargo, aquí, en esta visión lúcida de una re- 
versión sin fin, en este rehusamiento de cualquier so- 
lución objetiva, se funda, si existe, la inteligencia del 
Mal. 


Cualquier cuestionamiento de la realidad, de su 
evidencia y su principio, es inadmisible y queda con- 
denado por negacionista. 

Incriminación: ¿qué hace usted con la realidad de 
la miseria, del sufrimiento y de la muerte? 
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Pues bien, no se trata de resignarse a la violencia 
material, a la violencia de la desdicha; se trata de una 
línea que está prohibido cruzar: la de un tabú de la 
realidad que apunta igualmente a la menor tentativa 
de rozar una partición clara entre el Bien y el Mal, so 
pena de pasar por traidor o por impostor. 

La afirmación o la impugnación de la realidad, del 
principió de realidad, es pues una elección política, 
casi religiosa, en la medida en que cualquier infrac- 
ción de este principio constituye un sacrilegio, y hasta 
la hipótesis misma de la simulación es profundamen- 
te percibida como diabólica (se hace sucesora dc las 
herejías en la arqueología del pensamiento del Mal). 


Los integristas de la realidad se arman con un pen- 
samiento mágico que confunde el mensaje con el men- 
sajero: si habla usted de simulacro, esto significa que 
es un simulador; si habla de la virtualidad de la gue- 
rra, significa que es cómplice de ella, con desprecio de 
los cientos de miles de muertos. 

Todo análisis que no sea el moral es tildado de ilu- 
sionista e irresponsable. 

Ahora bien, si la realidad es una cuestión de creen- 
cia y si todos los signos que daban fe de ella han perdi- 
do su credibilidad; si un descrédito fundamental afec- 
ta a lo real y si el principio trastabilla por todas par- 
tes, no somos nosotros, los mensajeros del simulacro, 
los que hemos sumido las cosas en tal descrédito, sino 
que fue el propio sistema el que fomentó esa incerti- 
dumbre que afecta hoy a todas las cosas, incluyendo 
el sentimiento de existir. 


Lo que se perfila con la llegada de la globalización 
es el establecimiento de un poderío integral, de una 
Realidad Integral del poder y de una desintegración, 
de una claudicación de ese poderío, igualmente inte- 
gral y automática. ` 
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Lo que se perfila es una forma dramática de rever- 
sibilidad. 

Una suerte de vuelco, de revancha y de ironía de- 
vastadora, de reacción negativa del propio mundo 
contra la globalización. 


Negadas todas las fuerzas, expulsadas por este 
mismo proceso y transformadas entonces en fuerzas 
del Mal, eilas se rebelan. Hasta el poder se resiste a 
ser total, se descarta, se desafecta y finalmente traba- 
ja en secreto contra sí nismo. 


Decir el Ma! es describir la hegemonía creciente de 
los poderes del Bien y al mismo tiempo su derrumbe 
interno, su disgregación suicida, su reversión, su ex- 
crecencia, su disyunción hacia universos paralelos, 


una vez atravesada la divisoria de aguas de lo Uni- 
versal. 
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En los confines de lo real 


«Hemos suprimido el mundo verdadero: ¿qué mundo 
subsiste entonces 

»¿El de las apariencias? De ningún modo. Junto con 
el verdadero, hemos suprimido al mismo tiem po el inun- 
do de las apariencias». 


FRIEDRICH [NIETZSCHE 


S1 se entiende que, al quitársele el velo, la verdad 
deja de serlo, entonces, la verdad no tiene existencia 
desnuda. 

Y si se entiende que, al sustraérsele la ilusión, lo 
real deja de serlo, entonces, lo real no tiene reallúad 
objetiva. 


¿Cómo es el mundo cuando se lo ha «despojado de la 
veruad y de las apariencias? Es el universo real, el 
universo de la Realidad Integral. Ni verdad ni apa- 
rencia, sino Realidad Integral. 

El mundo, que en otro tiempo había partido hacia 
la trascendencia, que había ido a dar a otros trasmun- 
dos, ha caído hoy en la realidad. 

Mientras que en otro tiempo existió una trascen- 
dencia hacia lo alto, hoy existe una trascendencia ha- 
cia lo baje. Se trata en cierto modo de la segunda cai- 
da del hombre, de la que habla Heidegger: caida en la 
banalidad; pero esta vez sin redención posible. 
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Según Nietzsche, una vez perdido el mundu verda- 
dero al mismo tiempo que el de las apariencias, el uni- 
verso se convierte en un universo de hecho, positivo, 
exacto, que ni siquiera necesita ser verdadero. Tan 
factual corno un ready-made. 

La «fuente» de Duchamp es el emblema de nuestra 
hiperrealidad moderna, resultado de una violenta 
contratransferencia de la ilusión poética, cualquiera 
que sea, sobre la realidad pura, en tanto el objeti 
transferido sobre sí mismo pone fin a toda metáfora 
posible. 

El mundo ha adquirido una realidad de tal magn:- 
tud que sólo puede soportársela al precio de negarla 
permanentemente. «Esto no es un mundo» hace re- 
coraar el «Esto no es una pipa» de Magritte, en cuanto 
desmentida surrealista de la propia evidencia; movi- 
miento doble, de evidencia absoluta y definitiva del 
mundo y de negación igualmente radical de esta evi- 
dencia, presidiendo la trayectoria del arte moderno. 

Pero no sílo del arte: de todas nuestras percepcio- 
nes profundas, de toda nuestra aprehensión mental 
del mundo. 


Ya no se trata aquí de moral filosófica, del tipo: «El 
1uundo no es lo que debería ser», o incluso: «El mundo 
no es más lo que era». 

No: el mundo es tal como es. 

Una vez hecha desaparecer toda trascendencia, las 
cosas no son más que lo que son y, tal como son, son 
insoportables. Han perdido toda ilusión y se han vuel- 
to inmediata y completamente reales, carentes de 
sombra y de comentario. 

Y, al mismo tiempo, esa realidad irrebasable ya no 
existe. Ha perdido razón de existir por cuanto no se 


intercambia más por nada nı tiene ya ninguna con- 
trapartida. 
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«¿Existe la realidad? ¿Nos hallamos ern un mundo 
-real?»: he aquí el leztmotiv de toda nuestra cultura ac- 
tual. Pero ello traduce simplemente el hecho de que 
sólo mediante una negación radical podemos soportar 
este mundo capturado pór la realidad. Y es lógico: co- 
mo el mundo ya no se puede justificar en algún otro 
mundo, ahora tiene que justificarse en este dándose 
fuerza de realidad a sí mismo y purgándose de cual- 
quier ilusión. Mas, al mismo tiempo, por el propio 
efecto de esa contratransferencia, crece la negación 
de lo real en cuanto tal. 


La realidad, que ha perdido a sus predadores natu- 
rales, crece como una especie proliferante, tal como lo 
hace un alga o hasta la especie humana en general. 

Lo Real crece como el desierto. «Welcome in the de- 
sert of the Real%. 

La ilusión, el sueño, la pasión, la locura, la droga, 
pero también el artificio, el simulacro: tales eran los 
nredadores naturales de la realidad. Todo esto ha per- 
dido su energía, como si lo hubiese atacado una enfer- 
medad traicionera e incurable. Es preciso encontrar 
entonces su equivalente artificial, pues de lo contrario 
la realidad, una vez alcanzada su masa crítica, termi- 
nará por autodestrulrse espontáneamente, hará im- 
plosión por sí sola —ya lo está haciendo, por otra par- 
te, al dar cabida a todas las formas de lo Virtual—. 

Lo Virtual: he aquí, sin duda, el último predador y 
depredador de la realidad, segregado por ella misma 
como una suere de agente viral y autodestructivo. 

La realidad ha pasado a ser la presea 22 la Realidad 
Virtual. Última consecuencia del proceso iniciado en 
la abstracción de la realidad objetiva y que culmina 
en la Realidad Integral. 

Con io Virtual, ya no se trata de trasmundo: la sus- 
titución del mundo es total; lo Virtual es su doble 
idéntico, su espejismo perfecto, y el problema se re- 
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suelve con la aniquilación pura y simple de la sustan- 
cia simbólica. La realidad objetiva pasa a ser una fun- 
ción inútil, una suerte de desecho que es cada vez más 
dificil intercambiar y hacer circular. 

Se ha pasado, pues, de la realidad objetiva a un es- 
tadio ulterior, una suerte de ultrarrealidad que pone 
fin, simultáneamente, a la realidad y a la ilusión. 


La Realidad Integral está asimismo en ia música 
integral, la que encontramos en los espacios cuadrofó- 
nicos o que puede «componerse» en la computadora. 
Aquella donde los sonidos han sido clarificados y ex- 
purgados y que, más allá de cualquier ruido v de cual- 
quier parásito, es comu restaurada en su perfección 
técnica. Las sonoridades ya no son un juego de for- 
mas, sino la actualización de un programa. Música 
reducida a pura longitud de ondas y cuya recepción fi- 
nal, el efecto sensible sobre el oyente, está también 
exactamente programada como en un circuito cerra- 
do. Música virtual en cierto modo, sin fallas, sin ima- 
einación, que se confunde con su propio modelo y cuyo 
goce es también virtual. ¿Se trata aún de música? Na- 
da menos seguro, si hasta se ha concebido la idea de 
reintroducirle ruido para hacerla más «musical». 


Tal es, por otro lado, la imagen de síntesis, imagen 
numérica y digital construida de arriba abajo, sin re- 
ferente real y donde, a diferencia de la analógica, el 
negativo ha desaparecido; no sólo el negativo del film, 
sino tamuién el mumnenio negativo situado en el cora- 
zón de la imagen, esa ausencia que produce su vibra- 
ción. Aquí, la elaboración técnica es periecta y no hay 
posibilidad de imagen borrosa, de sacudida errática 
de la cámara o de azar. ¿Se trata aún de una imagen” 


Si extremamos la perspectiva, he aquí el principio 
del Hombre Integral revisado y corregido por la gené- 


tica en el sentido de la perfección. Expurgado de todo 
accidente, de toda patología fisiológica o de persona- 
lidad. Porque lo que la manipulación genética tiene 
en mira no es una fórmula original de lo humano, sino 
la fórmula más ajustada y eficaz (serial morphing). 

Tenemos un anticipo en el film Minority Report (de 
Steven Spielberg), enel cual el crimen es prevenido y 
sancionado antes de que suceda, sin que nunca se lle- 
gue a saber si ocurrió o no. Destruido de raíz, por sólo 
imaginárselo, de acuerdo con el principio universal de 
precaución. 

El film es sin embargo anacrónico, porque todavía 
pone en juego la represión, mientras que la preven- 
ción futura será genética, intragénica: el «gen crimi- 
nal» será operado en el momento del nacimiento o 1n- 
cluso antes, mediante una suerte de esterilización 
profiláctica (que por otra parte habrá que generalizar 
muy rápidamente, porque, desde el punto de vista po- 
licial, que es el del poder, todos somos criminales en 
potencia). 

Esta manipulación dice a las claras lo que va a ocu- 
rrir con el futuro ser. Será un ser humano corregido, 
rectificado. De entrada será lo que tendría que haber 
sido idoaimente, y por lo tanto jamás llegará a ser lo 
que es. Ni siquiera estará alienado, por cuanto, para 
bien o para mal, se lo modificará preexistencialmente. 

No correrá tampoco el riesgo de toparse con su nro- 
pla alteridad, puesto que aesde el principio habrá sido 
uevorado por su modelo. 


Todo esto descansa sobre un proceso universal de 
erradicación del Mal. 

Considerado en otro tiempo un principio metafisi- 
co o moral, el Mal se ve hoy materialmente hostigado 
hasta en los genes (aunque también en el «eje del 
Ma!-»). Se convierte en una realidad objetiva y, por 
tanto, objetivamente liquidable. Podrá ser expurgádo 
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de raíz, y con él se expurgará poco a poco todo lo que 
era sueño, utopía, ilusión, fantasía —arrancado todo 
esto de lo posible según el mismo proceso global, para 
ser vertido nuevamente en lo real—. 


Esa realidad absoluta es también la del dinero, 
cuando pasa de la abstracción relativa del valor de 
cambio al estadio puramente especulativo de la eco- 
nomía virtual. Ya según Marx, el movimiento del va- 
lor de cambio es más real que el simple valor de uso, 
pero en nuestra situación, donde los flujos de capita- 
les prescinden de cualq:uer referencia a los intercam- 
bios mercantiles, el dinero pasa a ser de una hiperrea- 
lidad mucho más extraña todavía: se convierte en di- 
nero absoluto, alcanza la Realidad Integral del cálcu- 
lo. Al no ser ya equivalente de nada, deviene objeto de 
una pasión universal. El jeroglífico de la mercancía se 
ha transtormado en fetichismo integral del dinero. 


Last but not least, la operación quirúrgica del len- 
guaje, con la que resulta eliminado, en su versión nu- 
mérica y digital, todo cuanto hay en él de simbólico, es 
decir, todo aquello por lo cual es mucho más que lo que 
significa... Queda eliminado del lenguaje todo cuan- 
to hay en él de ausencia, de vacío, pero también de 
literalidad, como sucede con el negativo en la imagen 
de síntesis: todo cuanto se opone a una puesta a punto 
exclusiva. La Realidad Integral del lenguaje es eso: 
que no signifique más que lo que significa. 


El tiempo mismo, el tiempo vivido, ya no tiene 
tiempo de tener lugar. El tiempo histórico del aconte- 
cimienio, el tiempo psicológico del afecto y la pasión, 
el tiempo subjetivo del juicio y la voluntad, todos son 
puestos simultáne: mente en cuestión por el tiempo 


virtual, al que se llama, sin duda con intención burlo- 
na, «tiempo real». 
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De hecho, que el espacio-tieimpu sea llamado «real» 
no es un accidente. Real time, Echtzeit: se trata del 
tiempo «auténtico», del tiempo no diferido, el de una 
presencia instantánea que ni siquiera es ya el mo- 
mento presente respecto de un pasado o un futuro, 
sino un punto de convergencia y, al mismo tiempo, de 
anulación de todas las otras dimensiones. Realidad 
Integral del tiempo que se torna confusa tan sólo por 
su mera operación: time-processing (como el word- 
processing, el war-processing, etc.) 

Con esta noción de «tiempo real», todas las dimen- 
siones se contraen en un único punto focal, en una for- 
ma fractal del tiempo. Desaparecido el diferencial de 
este, prevalece la función integral: la presencia inme- 
diata, total, de una cosa ante ella misma, lo cual signi- 
fica que en lo sucesivo la realidad es privilegio de lo 
que es idéntico a sí. Nada que esté ausente de sí mis- 
no, nada que difiera de sí, es verdaderamente real. 

Por supuesto, toda esta historia es fantasía pura. 

Nada ni nadie está absolutamente presente ante sí 
mismo (ni, a fortiort, ante los otros). Por lo tanto, nada 
ni nadie es verdaderamente real, y el tiempo real no 
existe. 

Ni siquiera al sol lo percibimos en tiempo real, 
puesto que la velocidad de la luz es relativa. Y con to- 
das las cosas es así. 

En este sentido, la realidad es inconcebible. La 
Realidad Integral es una utopía, Sin embargo, es lo 
quese nos está tratando de imponer a través de un ar- 


tificio gigantesco. 


Tras la inmaterialidad de las tecnologías de lo Vir- 
tual, de lo numérico y de la pantalla, se esconde una 
orden terminante, un imperativo que McLuhan ya 
había señalado muy bien en la imagen televisiva y 
mediática: el de una participación reforzada, el de un 
empeño interactivo que puede llegar al vértigo, a la 
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implicación «extática» observable por doquier en el 
ciber-mundo. 

Inmersión, inmenencia, inmediatez: he aquí las 
características «de lo Virtual. 

No más. mirada, no más escena, no más imagina- 
rio, no más ilusión, no más exterioridad r espectácu- 
lo: el fetiche operativo ha absorbido toda exterioridad, 
reabsorbido torta interioridad, absorbido el tiempo 
mismo en la operación del tiempo real. 

Nos acercamos así a un mundo integralmente rea- 
lizado, efectuacio e identificado como tal, pero no al 
mundo tal como es, lo cual es completamente distinto. 

Pues el mundo tal como es pertenece al orden de 
las apariencias y hasta de la ilusión integral, ya que 
no hay de él representación posible. 


Dobie hipótesis sobre esta estrategia fatal de trans- 
numerización del mundo en información pura, clona- 
ción de lo real por.la Realidad Virtual, sustitución del 
mundo «natur:il» por un universo técnico y artificial. 


La primera de estas hipótesis es la de la 11..ción ra- 
dical del mundo, es decir, del intercambio imposibi- 
del mundo por una verdad cualquiera o por cualquier 
destinación última. 

Tal como es, el mundo carece de explicación causal 
v de representación posible (cualquier espec forma- 
ría también parte del mundo). y 

Sin «nibargo, aquello de lo que no hay sentido ni 
razón definitiva es una ilusión. 

El murnao tiene, pues, todas ¡as características de 
una ilusión radical. 

Mas para nosotros, sea cual fuere su belleza meta- 
física, esta 1iusión es insoportable. De ahí la necesi- 
dad de producir todas las formas posibles de simula- 
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cro de sentido, de trascendencia; formas que enmas- 
caran esa ilusión original y nos protegen de ella. 

Por consiguiente, el simuacro no es lo que esconde 
la verdad, sino lo que escónde la ausencia de verdad. 

En esta perspectiva se sitúa la invención de la rea- 
lidad. 

A la sombra de la realidad, de ese modelo de simu- 
lación causal y racional, el intercambio del mundo es 
desde ahora posible, puesto que lo definen las leyes 
objetivas. 


Otra hipótesis: el mundo nos es dado. Ahora bien, 
la regla simbólica dicta que lo que es dado hay que 
poder devolverlo. 

En otro tiempo se podía agradecer de distintas mna- 
neras a Dios o a una instancia cualquiera, se podía 
responder al don con el sacrificio. 

Hoy, desde el momento en que toda trascendencia 
ha desaparecido, yana tenemos a nadie a quien darle 
las gracias. Y si no podemos dar nada a cambio de este 
mundo, este es inaceptable. 

Habrá que liquidar, pues, el mundo natural y sus- 
tituirlo por un mundo artificial, un mundo construido 
de arriba abajo y por el cual no tendremos que rendir 
cuentas a nadie. 

De ahí este gigantesco proyecto técnico de elimina- 
ción des munuo natural en todas sus formas. Todo lo 
que es natural será negado, a corto o largo plazo, en 
virtud de esa sustitución forzada. Lo Virtual aparece 
como solución final para el intercambio imposible del 
mundo. ` 

Pero con esto el problema no queda resuelto. Por- 
que no escaparemos de esta nueva deuda, contraída 
esta vez para con nosntros mismos. ¿Cómo absolver- 


nos de este mundo técnico y de esta omnipotencia ar- 
tificial? 
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También aquí nos es necesario, a falta de poder in- 
tercambiarlo (¿por qué cosa?), destruir este mundo o 
negarlo. Se explica entonces que, al mismo tiempo 
que avanzamos en la edificación de este universo arti- 
ficial, surja la inmensa contratransferencia negativa 
con respecto a esa Realidad Integral que nos hemos 
forjado. 

Negación en profundidad presente hoy por do- 
quier, y de la que no sabemos cuál prevalecerá: la de 
este proyecto irresistible o la de esa abreacción vio- 
lenta. 

De todas formas, el proyecto nose termina de cum- 
plr nunca. 

Nunca se termina de llenar el vacío de la verdad. 

De ahí la fuga hacia adelante, siempre hacia otros 
simulacros. 

De ahí la invención de una realidad cada vez más 
artificial, de modo tal gave no hay més contrapartida 
11 alternativa ideal, no hay más espejo ni negativo. 

Con la ¡muy reciente Realidad Virtual, entramos 
en la última fase de esa empresa de simulación que 
desemboca, esta vez. en un artefacto técnico del mun- 
do del cual ha desaparecido todo rastro de ilusión. 

Un mundo a tal punto real, hiperreal, operativo y 
programado, que ya no necesita ser verdadero. O, me- 
¡or dicho, es verdadero, absolutamente Verdadero, en 
el sentido de que ya nada se opone a él. 

Absurdo de una verdad total a la que le falta lo 
falso —el del bien absoluto al que le falta el mal, el de 
lo positivo al que le falta lo negativo —. 

Si la invención de la realidad es el sustituto de la 
ausencia de verdad, entonces, cuando la evidencia de 
este mundo «real» se vuelve en todas partes proble- 
mática, ¿no significa que estamos más cerca de la au- 
sencia de verdad. es decir, del mundo tal como es? 

Estamos ciertamente cada vez más lejos de la solu- 
ción, pero cada vez más cerca del problema. , 
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Porque el mundo no es real. Llegó a serlo, pero está 
dejando de serlo. Mas tampoco es virtual: se está ha- 
ciendo virtual. 


La renegación de la realidad, la desmentida de la 
realidad, se despliega contra ese mundo que se ha 
vuelto todo él operativo, objetivo y sin alternativa. 

Si al mundo hay que tomarlo en bloque, entonces 
se lo rechaza en bloque. No queda otra solución. Es un 
rechazo similar al rechazo biológico de un cuerpo ex- 
trano. 

Una suerte de instinto o reacción vital nos hace su- 
bievarnos contra tal inmersión en un mundo acabado, 
en un «Reino de los Cielos» en el que la vida real se ve 
sacrificada a la hiperrealización de todas sus posibili- 
dades, a su performance máxima, un poco como se sa- 
erifica hoy la especie a su perfección genética. 

Nuestra abreacción negativa resulta de nuestra 
hipersensibilidad a las condiciones ideales de vida 
que se nos ofrecen. 


- Esa realidad perfecta a la que sacrificamos todas 
las ilusiones, suerte de umbral del infierno en el que 
se deja toda esperanza, es evidentemente una reali- 
dad fantasma. 

La sufrimos exactamente como sufrimos un miem- 
bro fantasma. 

Ahora bien, tal como lo dice Ajab en Moby Dick: «Si 
{entu cs dolores de mi picina pese a que ya no existe, 
¿qué le asegura a usted que no sufrirá los tormentos 
del infierno cuando esté muerto?». 

El sacrificio de que hablamos no tiene nada de me- 
tafórico; en rigor, se parece a la operación quirúrgica, 
que extrae además de sí misma una forma de goce: 
«La humanidad, que en otro tiempo, con Homero, ha- 
bía sido objeto de contemplación para los dioses olím- 
picos, ha pasado a serlo ahora para ella misma. Su 
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alienación de sí misma por sí misma ha alcanzado un 
grado que le hace vivir su propia destrucción como 
una sensación estética de primer orden» (Walter Ben- 
jamin). 

Una de las posibilidades es, en efecto, la autodes- 
trucción: posibilidad excepcional por cuanto constitu- 
ye un desafío a todas las otras. 


Doble ilusión: la de una realidad objetiva del mun- 
do, la de una realidad subjetiva del sujeto, que se re- 
fractan en el mismo espejo y se confunden en el mis- 
mo movimiento fundador de nuestra metafísica. 

Y el mundo, tal como es, no es del todo objetivo y 
tendría más bien la forma de un atractor extraño. 

Pero como la seducción del mundo y de las aparien- 
cias es peligrosa, preferimos intercambiarlo por su si- 
mulacro operativo, su verdad artificial y su escritura 
automática. No obstante, esta protección es peligrosa 
a su vez, porque todo aquello que usamos para defen- 
dernos de la ilusión vital, toda esa estrategia defensi- 
va, opera como un verdadero escudo caracterial y se 
nos hace insoportable. 


En definitiva, lo fundamental es.la ajenidad del 
mundo, que se resiste al estatus de realidad objetiva. 

De igual modo, lo fundamental es nuestra propia 
ajenidad, que se resiste al estatus de sujeto. 

No se trata de resistir a la alienación, sino a este 
mismo estatus de sujeto. 


En todas esas formas de impugnación, de desmen- 
tida, de negación, ya no se trata de una dialéctica de 
la negatividad ni del trabajo de lo negativo. Ya no se 
trata de un pensamiento crítico dela realidad, sino de 
uva subversión de la realidad en su principio, en su 
evidencia misma. Cuanto más crece la positividad, 
más violenta se hace la negación, eventualmente si- 
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lenciosa. Todos somos hoy disidentes de la realidad, 
casi siempre disidentes clandestinos. 


S1 el pensamiento no se intercambia por la reali- 
dad, entonces su negación inmediata pasa a ser el 
único pensamiento de esta. Pero dicha negación no 
conduce a la esperanza, como quisiera Adorno: «La es- 
peranza, tal como emerge de la realidad al luchar con- 
tra ella para negarla, es la única manifestación de lu- 
cidez». Esto, por Suerte. o por desgracia, no es cierto. 

S1 se nos dejara la esperanza, sería la esperanza en 
la inteligencia del Bien. Sin embargo, lo que se nos de- 
jó es la inteligencia del Mal, es decir, no la de una rea- 
lidad crítica, sino la de una realidad devenida irreal a 
fuerza de positividad, devenida especulativa a fuerza 
de simulación. 

Destinada como está a conjurar un vacío, toda la 
empresa de simulación e información, esa exaspera- 
ción de lo real y del saber sobre io real, no.hace más 
que suscitar una incertidumbre cada vez más grande. 
Su profusión, su encarnizamiento, no hacen otra cosa 
que trastornar los espíritus. 

Y esta incertidumbre es irremediable, pues está 
hecha de todas las soluciones posibles. 


¿Estamos definitivamente prisioneros de esa trans- 
ferencia de lo rea! hacia una positividad total, y de la 
contratransferencia igualmente masiva que vira a su 
negación pura y simple? 

Cuanda todo nos empuja a esta totalización de lo 
real, es preciso, por el contrario, arrancar al mundo de 
su principio de realidad. Porque es esta confusión la 
que nos esconde al mundo tal como es, o sea, en el fon- 
do, como singularidad. 

Italo Svevo: «La búsqueda de las causas es un in- 
menso malentendido, una superstición tenaz que im- 
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pide que las cosas, los acontecimientos, se produzcan 
tal como son». 

Lo real pertenece al orden de la generalidad, el 
mundo pertenece al orden de la singularidad. Esto 
habla de una diferencia absoluta, de una diferencia 
radical, de algo més diferente aún que la diferencia, 
distante al máximo de la confusión del mundo con su 
doble. 


En definitiva, se nos resiste algo que es distinto de 
la verdad o de la realidad. 

algo resiste a todos nuestros esfuerzos por ence- 
rrar al mundo en la concatenación de las causas y los 
efectos. 

Hay otra parte que no es la realidad (la inayoría de 
las culturas ni siquiera tienen ese concepto). Algo an- 
terior al mundo llamado «real», irreductible, enlazado 
a la ilusión original y a la imposibilidad de dar al 
mundo tal cono es un sentido último cualquiera. 


«Querer, saber y sentir forman un ovillo enmara- 
naco. | 

»¿Es quizá posible atravesar el mundo sin segutr el 
nilo de lo real?». 


R. MUSIL 
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Del mundo en su ilusión profunda 


La invención de la Realidad, desconocida por las 
otras culturas, es obra de la Razón moderna occiden- 
tal. punto de viraje de lo Universal. El de un mundo 
objetivo, desembarazado de todos los trasmundos. 

Concretar, verificar, objetivar, demostrar: la «obje- 
tividad» es esa captura de lo real que fuerza al inmundo 
a hacernos frente, expurgándolo de toda complicidad 
secreta y de toda ilusión. 

Siempre imaginamos lo Real frente a nosotros. 
Siempre nos pensamos frente a lo Real. Sin embargo, 
no hay frente a frente. No hay objetividad. Ni subjet1- 
vidad: doble ilusión. 

Al ser la conciencia parte integrante del mundo, y 
el mundo parte integrante de la conciencia, yo lo pien- 
so y él me piensa. 


Basta con reflexionar sobre el hecho de que, aun 
cuando existan objetos por fuera de nosotros, de nin- 
gún modo podemos saber nada de su rea!:dad objeti- 
va. Porque las_cosas no nos son dadas sino por _inter- 
medio ae nuestra representación. Creer que estas re- 
presentaciones y sensaciones están determinadas por 
objetos exteriores es también una representación. 

«La cuestión de saber si las cosas existen realmen- 
te tuera de nosotros y tal con las vemos carece abso- 
lutamente de sentido... Es casi tan absurda como 
preguntarse si el azul es realmente azul, objetiva- 
mente azul» (Georg Christoph Lichtenberg). 
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Esto no podemos juzgarlo, definitivamente. Una 
realidad objetiva es algo que sólo podemos represen- 
tarnos, sin prejuzgar nunca en cuanto a su ubjetivi- 
dad. Aunque existan tales objetos fuera de nosotros, 
de ello no podernos saber nada en absoluto ni hay na- 
da que decir. ... 


La tarea de la filosofía es desenmascarar esa ilu- 
sión de la realidad objetiva, trampa que en cierto mo- 
do nos tiende la naturaleza. 

«Y nada revela con tanta luminosidad el espíritu 
superior del hombre como el haber sabido desenmas- 
carar a la naturaleza en el punto preciso en que esta 
quería burlarse de él» (G. C. Lichtenberg). 

Pero aquí se detiene la filosofía, en la comproba- 
ción definitiva de la ilusión del mundo, es decir, en ese 
punto, en ese objeto, en ese algo, en esa nimiedad de 
la que ya no hay nada que decir. 


La 1dea filosófica es, pues, simple y radical: idea de 
una 1usión fundamental, de la no-realidad del mun- 
do.sabjetivo». 

Esa representación, esa superstición de una reall- 
dad objetiva que el espejo de la imaginación vulgar 
nos tiende, forma parte, a su vez, de una ilusión glo- 
bal del mundo en el que participamos al mismo tiem- 
po que somos su espejo. 

No existe solamente la ilusión de un objeto real: 
existe la de un sujeto real de la representación; y las 
dos ilusiones, ilusión objetiva e ilusión subjetiva, son 
correlativas. 

Ahí está el misterio. ~ 

Pues el mundo no existe para que nosotros lo co- 
nozcamos. 

No tene ninguna predestinación al conocimiento. 
SIN embargo, este también forma parte del mundo, 
pero justamente del mundo en su ilusión profunda, 
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que es no tener ninguna relación necesaria con el cono- 
cimiento. 

Ahí está el milagro: que un fragmento del mundo, 
la conciencia del hombre, se conceda el privilegio de 
ser su espejo. Pero esto no producirá nunca una ver- 
dad ubjetiva, ya que el espejo forma parte del objeto 
que él refleja. 

Las microciencias actuales han tumado nota de 
esta ilusión definitiva, no la de una no-verdad objeti. 
va (la cual contaría aún con el prestigio de la reali- 
dad), sino del enmarañamiento de las dos ilusiones, la 
objetiva y la subjetiva, y su complicidad inextricable, 
que impide propiamente cualquier reflexión metafisi- 
ca del mundo por el pensamiento. 

Tal es la trampa que nos tiende la naturaleza. 


El dilema de una correlación, de una equivalencia 
imposible, entre el objeto y su representación «objeti- 
va» surge de esa circularidad, de esa reversibilidad de 
un proceso que, por consiguiente, ya no puede ser lla- 
mado representación. 

El dilema es insoluble porque la reversibilidad es 
previa. Es ella la regla fundamental. 

«Es imposible que un ser padezca ei efecto de algún 
otro sin que este efecto sea respectivo. .. Cada efecto 
modifica el objeto que constituye su causa. No hay 
disociación del sujeto y el objeto —ni identidad origi- 


nal—: sólo hay una reciprocidad inextricable» (G. C. 
Lichtenberg). 


Reversibilidad del Yo y el mundo: 

«Todo se juega en el universo del Yo. Este Yo en 
cuyo interior todo se desarrolla es semejante en esto 
al cosmos de la física, -4l que el Yo mismo pertenece, 
por quien ese cosmos apareció mentalmente en nues- 


tra representación. Se-riza-así.el-1430» (G. C. Lichten- 
berg). 
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Rizo de una encajadura infinita donde el sujeto no- 


puede en parte alguna aspirar a una posición determa 
nada, y donde el objeto tampoco es localizable como tal 

Más que una forma de alienación, habría aquí un 
leven1r-objeto perpetuo del. sujeto, un devenir-sujeto 
perpetuo del objeto. De nuevo, el mundo no existe pa- 
ra que nosotros lo conozcamos; más aún: el conoci- 
miento forma parte de la ilusión del mundo. Y esto no 
es una objeción, todo lo contrario: aquí, en esta afini- 
daa insoluble, está el secreto del pensamiento. 

El principio mismo del mundo es el que nos pierisa. 

La cuestión de saber si hay una realidad objetiva 
ni siquiera se plantea: la inteligencia del mundo es la 
del mundo que nos piensa. 

Es el objeto creado el que nos piensa, y que piensa 
a veces mejor que nosotros, y más rápido que noso- 
tros, que nos piensa antes de que nosotros lo hayamos 
pensado. 

Esta. esencia paradójica del hombre que, parte in- 
tegrante de la naturaleza, quiere saber, sin embargo, 
qué podría ocurrir con él más allá de esta pertenen- 

lá, evoca lo que Nietzsche dice en su metáfora de, es- 
peja: 

«591 queremos considerar el espejo en sí, finalmente 
no descubrimos sino los objetos que en él se encuen- 
tran. Si queremos apresar los objetos mismos, final- 
mente no caemos más que en el espejo. He aquí toda 
la historia del conociniiento». 


Este abismo especulativo se profundiza aún más 
cuando pasamos del espejo a ia pantalla total de la 
Realidad Virtual. 

Esta vez, no es ya la naturaleza ¡a que nos tiende 
la trampa de la realidad objetiva, sino que es el uni- 
verso numérico el que nos tiende la trampa de una hi- 
perobjetividad, de un cálculo integral donde el juego 
del espejo y sus objetos se anula —último avatar del 
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idealismo filosófico—. Al mismo tienpo, ella le pone 
fin de manera irremediable, porque detrás de la sín- 
tesis y del cálculo operacional desaparece el principio 
mismo de la representación. Hasta el punto de que 
sólo queda ocupar ese no-lugar, ese vacío de la repre- 
sentación por excelencia que es la pantalla. 


Todo esto obedece a una suerte de vértigo, como si 
esa abstracción creciente, ese ascenso espectacular de 
una hiperrealidad integral, se explicara por cierta hi- 
persensibilidad a ciertas condiciones finales. 

Pero, ¿de qué condiciones finales se trata? 


La realidad habrá sido nada más que una solución 
efímera. 

(Que, por otro lado, se limitó a suceder a otras: a la 
ilusión religiosa, por ejemplo, en cualquiera de sus 
formas. Esa verd::1*, esa racionalidad nor la que inter- 
cambiamos los valores religiosos suponiendo que los 
superábainos para siempre, esa realidad objetiva, no 
es nunca otra cosa que la heredera desencantada_de 
aquellos. mismos valores. Por otra parte, no parece 
haber vencido nunca de veras, ni que aquella solución 
vascendente esté caduca, ni que Dios haya muerto, 
aunque sólo tengamos que vérnoslas con sus metás- 
tasis. 

Tal vez apenas si se mantenía oculta y esté ahora 
desocultándose, por reacción precisamente a esa in- 
tensificación de la realidad, al peso de un mundo que 
es cada vez más real, cada vez inás profano, sin resca- 
te posible. 

También la realidad es un trasmundo y una ilu- 
sión de reemplazo, y vivimos de hecho en este mundo ` 
«real» como en un trasmundo. Simplemente, hemos 
lograda negociarlo ahorrándonos el cielo y el infierno 
(pero no ia deuda y la culpa, de las que ahora tenemos 
que responder para con nosotros mismos). 
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¿Hemos perdido o ganado? No hay respuesta. 

Hemos intercambiado una ilusión por otra, y se re- 
vela que la ilusión material y objetiva, la ilusión de la 
realidad, es tan frágil como la de Dios y, pasada la eu- 
foria de la ciencia y de las Luces, ya no nos protege 
contra la ilusión fundamental del mundo y de su au- 
séncia de verdad. 

De hecho, esa realidad profana y desacralizada pa- 
só a ser lentamente una función inútil y tratamos de- 
sesperadamente de salvarla como ficción (igual que, 
en otro tiempo, la de que Dios existía), pero, en el fon- 
do, no sabemos cómo desembarazarnos de ella. 


Aquí se sitúa el último tramo de la empresa. 

Ante la impotencia de la realidad para llenar el va- 
cío que nos separa del mundo, con el enigma insoluble 
¿Que nos propone, hubo que pasar a un estadio ulte- 
nor, el de lo Virtual, el de la Realidad Virtual, estadio 
supremo de la simulación, de una solución final por 
volatilización de la sustancia del mundo en un campo 
inmmatenmal y en una estrategia de cálculo. 

Dios, antaño presente, pero ausente también de 
todas las cosas, circula ahora por la red arterial de las 
cormputadoras. 

Ha concluido el juego de la trascendencia, ha con- 
cluido el juego paradójico de la presencia y la ausen- 
cia. Sólo queda una forma integral de realidad de la 
que todos nosotros somos operadores. 


Lo que no era aún más que idealismo relativo cede 
el lugar al idealismo absoluto de las nuevas tecnolo- 
gías informáticas, donde el frágil equilibrio entre el 
sujeto y el objeto es barrido en provecho de ::na abs- 
tracción total. 

Es el fin de la ilusión del objeto y, por lo tanto, de la 
filosofía, que se definía, créase o no, por ese punto más 
allá del cual ya no tenía nada que decir. 
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Hoy, la cuestión ha dejado de plantearse, por cuan- 
to ni siquiera existe un sujeto que la plantee. En este 
funcionamiento integral, la posición mima del sujeto 
se ha diluido. 


De hecho, estamos en plena Patafísica —por un 
lado, ciencia de las soluciones imaginarias y. por el 
otro, única tentativa conocida de paso a la Metafísica 
Integral—, la de un ilusionismo definitivo del mundo 
fenoménico. 

Ahora bien, justamente con esto tenemos que vér- 
noslas en la fase XXX de la realidad a la que hemos 
llegado. .. 

La realidad objetiva correspondía a un horizonte 
de la metafísica. 

La Realidad Integral corresponde a la estera pata- 
física. 

No hay encarnación más maravillosa de la Reali- 
dad Integral que Ubú. Ubú es el símbolo de esa reali- 
dad pletórica y, al mismo tiempo, la única respuesta a 
dicha Realidad Integral, la única solución verdadera- 
mente imaginaria en su ironía feroz, en su plenitud 
grotesca: la barriga en espiral del padre Ubú es el per- 
fil de nuestro mundo y de su sepultamiento umbili- 
cal.* 0 

No se ha terminado con la Patafísica, esa ciencia 
que «otorga simbólicamente a los lineamientos las 


propiedades de los objetos descriptos en su virtuali- 
dad» {Alfred Jarry). 


Pero la suerte no está echada, porque mientras 
que lo real crece en función de una ruptura del pacto 
simbólico entre los seres y las cosas, esta ruptura pro- 


* La pieza Ubú, rey fue escrita por Alfred Jarry en 1888. El padre 
Ubú, su protagonista, fue dibujado por el propiv Jarry con una gran 
panza recorrida por una espiral. (N. de la T.) 
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voca, de rebote, una resistencia tenaz, el rechazo de 
un mundo objetivo, de un mundo separado. Nadie tie- 
ne profundamente ganas de ese «frente a frente» ob- 
jetivo, aun cuando en él conserve el rol privilegiado 
del sujeto. 

Nos liga a lo real un contrato de realidad, es decir, 
una conciencia formal de los derechos y deberes rela- 
cionados con ella. Ahora bien, aquello con lo que soña- 
mos profundamente es una complicidad y una rela- 
ción dual con los seres y las cosas: un pacto, y no un 
contrato. De ahi la tentación de denunciar ese contra- 
to, lo mismo que el contrato social de él resultante. 


Al contrato moral que nos liga a la realidad hay 
que oponerle un pactó de inteligencia v lucidez. 


Dicho esto, en los confines de ese balanceo es posi- 
ble aún preguntarse lo siguiente: 
¿lis todavía un becho histórico el fin úe la historia? 

¿is todavía un hecho real la desaparición de la 
realidad? 

No, es un hecho consumado, y ante el hecho consu- 
mado ya no se trata de una cuestión de objetividad, si- 
no de desafío: hay que desafiar a la realidad del mis- 
mo modo que a cualquier hecho consumado. 


"P 


Las soluciones más fáciles 


Si la hipótesis de la realidad objetiva ejerce seme- 


jante influjo sobre nuestras mentes es por Ser, de le- 
jos, la solución más fácil. 


Lichtenberg: «La liberta? humana es la prueba de 
que a veces es preferible una hipótesis falsa a una hi- 
pótesis correcta. Sin ninguna duda, el hombre no es li- 
bre. Pero hace falta un estudio muy profundo de la fi- 
losofía para no dejarse extraviar por seme) ante intui- 
ción. Sólo un hombre cada mil dispone del tiempo y la 
paciencia necesarios, y de estos cientos, uno solo ape- 
nas posee su espíritu. Por eso la libertad es la concep- 


ción más cómoda, y mientras las apariencias le Sean 


u más corriente». 
favorables, resultará en el futuro la 


La hipótesis correcta es que el hombre nació «no li- 
bre», que el mundo nació «no verdadero», «NO racio- 
nal». Pero esta hipótesis radical está definitivamente 
al margen de la prueba, es inverificable y en cierto 
modo insoportable. De ahí el éxito de la hipótesis 1n- 
versa, de la hipótesis más fácil. 

Ilusión subjetiva: la libertad. 
* Ilusión objetiva: la realidad. 


Así como la creencia en la libertad no es ctra cosa 
a ilusión de ser causa de los propios actos, del 
mismo modo, la creencia en la realidad obietiva es la 
de encontrar una causa original para los fenómenos 4 
por lo tanto, de inscribir el mundo en el orden de la 


que | 


verdad y la razón. 
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Desesperados por tener que afrontar la alteridad, 
la seducción. la relación dual, el destino, inventamos 
la solución más fácil: la libertad. Primero, el concepto 
ideal de un sujeto situado frente a su propia libertad; 
luego, la liberación de lrecho, la liberación incondicio- 
nal, estadio supremo de la libertad. 

Del derecho a la libertad se pasa al imperativo ca- 
tegórico de la liberación. 

A este estadio corresponde la misma abreacción 
violenta: nos desembirazamos de la libertad de todos 
los modos posibles, hasta inventarnos nuevas servl- 
dumbres, 


Desesperados por tener que afrontar la incerti- 
dumbre y la ilusión radical, inventamos la solución 
más fácil: la realidad. 

Primero, la realidad objetiva; luego, la Realidad 
Integral, estadio supremo de la realidad. 

A este último estadio corresponde la desmentida 
jgualmente radical de esa misma realidad. Ábreac- 
ción violenta ante la realidad Integral: contratrans- 
ferencia negativa. 


Desesperados por la cuestión de la finalidad, la sal- 
vación o el ideal, nos inventamos la solución más tácil: 
la felicidad. 

También en este caso, esto comienza por la utopía, 
el ideal de la felicidad, y acaba en la felicidad realiza- 
da, estauio supremo de la ¿¡elicidad. Similar abreac- 
ción ante la felicidad integral que ante la realidad o la 
libertad integrales: todo eso es insoportable. 

Finalmente, lo que triunfa es la forma inversa. de 
la desdicha, ia ideología victimal. 


Incapaces de asumir el pensamiento (el del mundo 
que nos piensa, la inteligencia del Mal), inventamos 
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la solución más fácil, la solución técnica: la Inteligen- 
cia Artificial. 

Estadio supremo de la inteligencia: el conocimien- 
to integral. 

Esta vez, el rechazo vendrá quizá de una resisten- 
cia de las cosas mismas a su transparencia informáti- 
ca o de un colapso del sistema en forma de accidente 
mayor. 


Contra todas las hipótesis supremas se crigen las 
soluciones más fácies. 


Y todas las soluciones más fáciles llevan a la catíús- 
trofe. 


Contra la hipótesis de la incertidumbre: la ilusión 
de la verdad y de la realidad. 

Contra la hipótesis del destino: la ilusión de la li- 
bertad. 


Contra la hipótesis del Mal: la ilusión de la des- 
dicha. 

Contra la hipótesis del pensamiento: la ilusión de 
la Inteligencia Artificial. 

Contra la hipótesis del acontecimiento: la ilusión 
de la información. 

Contra la hipótesis del devenir: la ilusión del canı- 


bio. 


A cada solución fácil llevada a su punto extremo 
— Realidad Integral, libertad integral. felicidad inte- 
gral, información integral (estadıo supremo de la in- 
teligencia, estadio supremo de la realidad, estadio su- 
premo de la lihertad, estadio supremo de la felici- 
dad}--responde una abreacción violenta: desmentida 
de la realidad, desmentida de la libertad, desmentida 
de la felicidad, virus y disfunciones, espectralidad del 
tiempo real, resistencia mental, todas las formas de 
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repulsión secreta hacia esa normalización ideal de la 
existencia. 


Lo cual prueba que existe aún por doquier, en cada , : 


uno de nosotros, resistente a la beatificación univer- 
sal, una inteligencia de! Mal. 


Do you want to be free? 


Todo el mundo aspira a ella, o por lo menos da la 
impresión de aspirar a ella fervientemente. Si es una 
Ilusión, se ha convertido en una ilusión vital. 

En la moral, en las costumbres y en las mentalida- 
des, este movimiento que parece venir del fondo de la 
historia es el de una emancipación inapelable. 

Y aunque ciertos aspectos parezcan excesivos O 
contradictorios, experimentamos el vértigo de esa 
emancipación. 

Más aún: todo nuestro sistema hace de esa libera- 
ción un deber, una obligación moral, hasta el punto de 
que es difícil distiriguir entre esta coacción a la libera- 
ción y una aspiración «natural», una exigencia «natu- | 
ral» de libertad. | 


¿La libertad? ¡Un sueño! 
| 
| 
| 
| 
| 
| 


Ahora bien, es evidente que cada uno de nosotros | 
ansía deshacerse de la servidumbre en todas sus for- | 
mas; es evidente que cada uno de nosotros ansía exi- | 
mirse de todas las coacciones, sean físicas o legales. 
Se trata de una reacción tan vital que, en última ins- 
- tancia, no se necesita para eso ninguna idea de la li- 

bertad. 

La cosa se vuelve problemática ante la perspectiva i 
de que el sujeto, en »n universo indiferenciado, no 

¿enga que responder más que por sí mismo. Pues esta 

desobligación simbólica va acompañada de una des- 
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regulación general. Y en este universo de electrones 
libres, libres de devenir lo que fuere en un sistema de 
intercambio generalizado, vemos alzarse simultánea- 
mente una impulsión contraria, una resistencia a esa 
disponibilidad total, tan profunda como el deseo de li- 
bertad. Una pasión por la regla, cualquiera que sea, 
igual a la pasión por la desregulación. 


En las profundidades antropológicas de la especie, 
la exigencia de la regla es tan fundamental como la de 
liberarse de ella. 

Nadie puede decir cuál de las dos es más irreducti- 
ble que la otra. 

Lo que puede observarse tras considerar los mu- 
chos antecedentes del proceso de liberación es la re- 
surrección de todos estos movimientos cada vez más 
vigorosos, refractarios a la dispensa sin límites y a la 
exención total. 

Deseo de la regla que nada tiene que ver con la su- 
misión ala ley. Hasta iría directamente en contra de 
ella, porque mientras que la ley es abstracta y univer- 
sal, la regla es una obligación dual. Y esta última no 


depende del derecho, ni del deber, ni de la ley moral o 
psicológica. 


Concebida por doquier como un progreso absoluto 
del género humano y consagrada por los derechos del 
hombre, la liberación parte de la idea de una predesti- 
nación natural a ser libre: ser «liberado» absuelve al 
ser de un mal originario, lo devueive a una destina- 
ción feliz y a una vocación natural. Es la salv=ción de 
todos nosotros, el verdadero sacramento de bautismo 
del hombre moderno y democrático. 

Sin embargo, esto es una utopía. 

Esa veleidad de resolver la ambivalencia del Bien 
y el ¡val y de saltar por encima de su sombra, en la 
positividad absoluta, es una utopía. 
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La ambivalencia es definitiva, y las cosas liberadas 
lo son en plena ambivalencia. 

No se puede liberar el Bien sin liberar el Mal. A ve- 
ces, el Mal más rápidamente que el Bien, en el mismo 


“movimiento. 


En cualquier caso, se trata de una desregulación 
tanto del uno como del otro. 


La liberación inaugura un crecimiento y una acele- 
ración sin límites. | | 

Sólo una vez cruzado ese umbral crítico (esa tran- 
sición de fase, un poco como en el mundo físico), las co- 
sas se ponen a fluctuar —el tiempo, el dinero, el sexo, 
la producción—- en una sobrepuja vertiginosa, la que 
vivımos hoy, la de una erupción incontrolable de todas 
las autonomías, de todas las diferencias, en un movi- 
muento a la vez incierto, fluctuante y exponencial. 

En este punto, la libertad ha quedado muy atrás, 


ha sido superada y sobrepasada por la liberación. 


Lo que se perfila es una libertad de circulación de 
cada parcela humana autonomizada bajo el signo de 
una información e integración totales. Al realizarse 
cada cual plenamente en la extensión técnica de todas 
sus posibilidades, todos son accionistas y socios en 
una interacción general. Sólo el Dios del Mercado re- 
conocerá a los suyos, y la «Mano Invisible».es desde 
ahora el poder inmaterial de los programas y redes 
informáticos, en calidad de Libre-Intercambio Uni- 
versal, estadio supremo de la desregulación. 

Consecuencia lógica y fatal de una dinámica que 
parece 7;ercerse desde el origen de las sociedades his- 
tóricas: la de una desregulación progresiva y univer- 
sal de tedas las relaciones humaias. 

Del feudalismo al capital y más allá de este, se 
asiste sobre todo a un inmenso progreso en la libertad 
de los intercambios, en la libre circulación de bienes, 
flujos de fondos, personas, capitales. 
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El movimiento es irreversible, no en términos de 
progreso humano, sino de mercado, de avance progre- 
sivo en una globalización ineluctable. 

Esta es la última etapa que atraviesa el liberalis- 
mo en su movimiento incesante hacia el intercambio 
generalizado, proceso del cual el capital, con sus con- 
flictos, sus contradicciones, su historia violenta, su 
«historia» a secas, no es, en el fondo, otra cosa que la 
prehistoria. 


No obstante, por todas partes vemos asomar resis- 
tencias a esta segunda «revolución», resistencias más 
enérgicas aún que las que había despertado el surgi- 
miento de la Ilustración. Todos estes movimientos de 
re-1Involución (inversos de la revolución), religiosos, 
sectarios, corporativos, nuevos integrismos, nuevos 
feudalismos, no parecen querer sino desembarazarse 
por doquier de esa libertad incondicional para encon- 
trar nuevas formas de captación, de protección, de va- 
sallaje, a fin de oponer una fidelidad arcaica a una de- 
safiliación insoportable. 


Para oponer a la desregulación una nueva regla 
del juego. 


El único refugio contra lo global, contra la exposi- 
ción total a las leyes del mercado, puede incluso vol- 
ver a ser la condición salarial, lo «social» con su pro- 
tección por las instituciones. 

O sea, una defensa de aquella vieja condición «alie- 
nada», pero protegida en cierto modo, por su aliena- 
ción misma, de una sobreexposición a las solas leyes 
de los flujos de fondos y de las redes. Alienación <vo- 
luntaria» que puede conducir a wna regresión más ar- 
caica todavía hacia cualquier trascendencia protecto- 
ra que preserve de la puesta en red, de la c:spersión y 
diseminación en el vacio. 
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Sólo ahora nos damos cuenta de que no terminare- 
mos nunta con esta paradoja de la libertad. Pues el 
movimiento irreversible de emancipación puede ser 
visto como un progreso de la especie (en todo caso, es 
el que asegura la superioridad de la especie humana 
sobre todas las otras), o bien, exactamente al revés, 
como una catástrofe antropológica, una desligazón, 
una desregulación vertiginosa cuya finalidad no conn- 
prendemos pero que parece desarrollarse hasta un 
extremo imprevisible: el del estadio supremo de una 
inteligencia universal o el de la entropía total. 


De la libertad nos desembarazamos por todos ios 
medios posibles. 

Transferencia continua, devolución del deseo pro- 
pio, de la vida propia, de la voluntad propia sobre 
cualquier otra instancia, la que fuere. 

51 el pueblo se encomienda a los buenos oficios de 
ia Clase politica, es més para descargarse del poder 
que por voluntad de representación. Esto puede ser 
interpretado como un signo de pasividad e irrespon- 
sabllidad; pero, ¿por qué no plantear una hipótesis 
más sutil: la de que ese desistimiento procedería de la 
intuición, lúcida sin saberlo, de.que no hay deseo ni 
voluntad propios —para sintetizar, de una conciencia 
secreta sobre el carácter ilusorio de la libertad? 


v ¿«Servidumbre voluntaria»? 

Esta noción es doblemente ilusoria, por cuanto re- 
sume por sí sola la doble mistiicación de los dos con- 
ceptos, el de libertad y el de voluntaa. Y la idea de una 
voluntad entendida como determinación autónoma 
del ser individual no es menos falsa cuando se vuelve 
contra la libertad. 

La ilusión no está forzosamente donde se la piensa, 
y en tanto que sólo algunos (G. C. Lichtenberg) pue- 
den saberse «no libres» y asumir este destino, la masa 
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constituida por los otros se hace, en el fondo, menos 


Ilusiones sobre su libre albedrío que quienes forjaron 
ese concepto. 


Ello no impide a la «servidumbre voluntaria» tener 
sus reglas y sus estrategias. 

La ausencia de deseo propic pone en jaque a la vo- 
luntad de dominación del otro: así opera la astucia de 
la seducción. 

Al transferirse la responsabilidad del poder sobre 
el otro, se ejerce una forma de poderío similar y disua- 
siva: así opera la astucia-delda-parte-maldita. 


Dicho esto, la forma actual de servidun1bre no es 
ya la ausencia de libertad, voluntaria o involuntaria, 
sino, al contrario, un exceso de libertad, en el que el 
hombre, liberado a toda costa, ya no sabe de qué es li- 
bre ni por qué, ni a qué identidad consagrarse; exceso 
de libertad pur cuya causa este hombre, que dispone 
de todo a su alrededor, ya no sabe cómo disponer de sí 
mismo. 

En este sentido, la inmersión en las pantallas, re- 
des y técnicas de lo Virtual, con sus inmensas posibili- 
dades, ha permitido dar un gran paso a la liberación. y 
ha puesto fin, simultáneamente, a la cuestión de la li- 
bertad. | 

En la manipulación digital de hoy, la solución más 
simple es esa suspensión del cuidado de sí y de la res- 
ponsabilidad —de esa parte de libertac bietividad 
reclamada a gritos y de la que queremos desembara- 
zarnos por tros los medios—, hasta el “punto de que 
la tarea esencial del poder es redistribuir la responsa- 
„bilidad por la fuerza, conminando a cada cual a asu- 
mirse «libre y totalmente». 

Tampoco el poder deja de darse ciertos aires de res- 
ponsabilidad, pero descargándose de ella por cual- 
quier medio (por lo demás, es preferible ser culpable 
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antes que responsable, pues la falta siempre puede 
serle imputada a alguna potencia oscura, mientras 
que la responsabilidad nos incumbe a nosotros). 


Hay, por suerte, otras maneras más poéticas de de- 
sembarazarse de la libertad; por ejemplo, el juego, 
donde lo que se juega ya no es una libertad sometida a 
la ley, sino una soberanía sometida a la regla. Liber- 
tad más sutil y paradójica, que consiste en una obser- 
vancia rigurosa —forma hechizada de la servidumbre 
voluntaria, que es como la conjunción milagrosa del 
amo y el esclavo—: nadie es libre en el juego; en él, ca- 
da cual es a la vez amo y esclavo. 


Do you want to be anyone else? 


La individualidad es reciente. Sólo durante los dos 
últimos siglos las poblaciones de los países civilizados 
reivindicaron el privilegio democrático de ser indivi- 
duos. Antes, eran lo que eran: esclavos, campesinos, 
artesanos, hombres o mujeres, padres o hijos —no 
«individuos» us «sujetos con todas las letras»—. 

Sólo a partir de nuestra civilización moderna nos 
encontramos investidos por la fuerza en esta existen- 
cia individual. 

Por supuesto, peleamos para conservar ese dere- 
cho «imprescriptible», y todo nos empuja a conquis- 
tarlo y defenderlo a cualquier precio. Exigimos esa li- 
bertad, esa autonomía, como un derecho fundamen- 
tal del hombre, y al mismo tiempo nos derrumbamos 
bajo esa responsabilidad que nos lleva a detestarnos 
como tales. 

Esto es lo que resuena en la aneja de Job a Dios. 
Dios pide demesiado: «¿Qué es el hombre, al final, pa- 
ra que te importe tanto, para que lo pongas a prueba a 
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cada instante? ¿No te apartarás entonces de mí, no 
me dejarás solo un solo instante, aunque más no sea 
para que trague saliva?». | 


A partir de aquí, doble exigencia contradictoria: 
buscar una identidad por todos los inedios persiguien- 
do la de los otros o explorando las redes. Y dimitir de 
ella de la manera que sea, como si fuese una carga o 
un disfraz. 

Es como si la libertad y la individualidad, que ha- 
brían sido un estado «natural» de disponibilidad para 
con uno mismo, se hubiesen convertido en estados ar- 
tificiales, suerte de imperativo moral cuyo decreto im- 
placable nos hace rehenes de nuestra identidacl y de 
nuestra propia voluntad. 

He aquí un caso muy particular del síndrome de 
Estocolmo, ya que somos a la vez el terrorista y el re- 
hén. Sin embargo, el rehén es, por definición, objeto 
maldito imposible de intercambiar y del cual nos de- 
sembarazamos únicamente porque no sabemos qué 
hacer con él. 

La situación es similar para el sujeto: rehén de sí 
mismo, no sabe cómo intercambiarse o quitarse a sí 
mismo de encima. 


Al no poder concebir que la identidad no existió 
nunca y que lo único que hacemos es engañarnos con 
ella, alimentamos esa ilusión subjetiva hasta la exte- 
nuación. Nos extenuamos alimentando este espectro 
de una representación de nosotros mismos. 

Ahora bien, esa pretensión, esa obstinación de por- 
tar con el brazo en alto una identidad cuyo intercam- 
bio es imposible (sólo puede intercambiarse por la ilu- 
sión paralela de una realidad objetiva, en el inismo cı- 
clo metafísico que nos tiene encerrados), termina por 
abrumarnos. 


ol 


Todos los grandes relatos de nuestra conciencia in- 
dividual —el de la libertad, el de la voluntad, los de la 
identidad y la responsabilidad— no hacen más que 
agregar a nuestras acciones, tal y como «se produ- 
cen», una sobredeterminación inútil y hasta contra- 
dictoria, a saber: que somos la causa de ellas, que 
ellas son efecto de nuestra voluntad, que nuestras de- 
cisiones son mero resultado de nuestro libre albedrío, 
etcétera. 

Sin embargo, dichas acciones no tienen necesidad 
de todo esto: no es necesario pasar por la voluntad y 
por la idea de voluntad para decidir y actuar. No es 
necesano pasar por la idea de libre albedrno para to- 
mar decisiones en la vida. Por encima de todo, no es 

necesario pasar por la idea del sujeto y de su identi- 
dad para existir (sea como fuere, es preferible pasar 
por la alteridad). 

Todas estas cosas son inútiles, como la creencia, 
que se agrega a la existencia de Dios (el cual, si existe, 
no la necesita). Creemos, de este modo, en una deter- 
minación libre y voluntaria de nuestras acciones, de- 
terminación que les da un sentido, al mismo tiempo 
que nos da un sentido a nosotros: el de ser sus auto- 
res. Pero todo esto es una reconstrucción, lo mismo 
que el relato del sueño. 

«Damos forma a nuestros actos un poco como el 
imán da forma a la limadura de hierro» (G. C. Lich- 
tenberg). 


Este es el problema que se plantea Luke Rhine- 
hart en su novela El nombre de los dados: ¿cómo des- 
hacerse de esa libertad, de ese ego prisionero de su li- 
bre albedrío” Rhinehart responde: con el azar. 

Entre todas las tentativas de romper el espejo de la 
identidad, de liberar al ser del terrorismo del ego, está 

-la de encomendarse, para todas nuestras acciones y 
decisiones, al azar, a los dados. Fin del libre albedrío, 
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in del sujeto responsable, sólo el juego de una disper- 
sión aleatoria, de una diáspora artificial del ego. 

En el fondo, el Yo es ya una forma de Superyó y es 
de él de quien hay que deserńbarazarse por encima de 
todo.: 

Vivir sin remitirse a un modelo de identidad oa un 
equivalente general. 


Pero la trampa de estas identidades plurales, de 
estas existencias múltiples, de esta devolución sobre 
las «máquinas inteligentes», tanto de los dados como 
de las redes, reside en que, una vez desaparecido el 
equivalente general, son todas las posibilidades nue- 
vas las que se equivalen entre ellas, anulándose en- 
tonces en una completa indiferencia. La equivalencia 
sigue presente, pero ya no es la de una instancia sl- 
tuada en la cúspide (el Yo), sino la de todos los peque- 
ños Yoes «liberados» por su desaparición. L2 erosión 
de los destinos tiene lugar debido al exceso mismo de 
posibilidades, como la erosión del saber es resultado 
del exceso de información, o la sexua! del levanta- 
miento de la prohibición, etcétera. 

Cuando, bajo el signo de la identidad, la existencia 
se ve tan individuailzada. iau atomizada («atormon» 
es el equivalente literal de -individuo»), que su inter- 
cambio se vuelve imposible, la multiplicación termina 
produciendo un simulacro de alteridad. 

Poder intercambviarse por lo que fuere o por quien 
fuere no es sino una orma extrema, desesperada, del 
intercambio imposible. 

Multiplicar las identidades no produce nunca otra 
ensa que estrategias políticas de todo orden, en trom- 
pe ¿ œil, para descentraiizar el poder: pura ilusión, pu- 
ra estratagema. 


Una bella metáfora de esta identidad fractal y pro- 
liferante es el argumento de la película Being John 


99 


Malkovich (de Spike Jonze); concretamente, el mo- 
mento en que, gracias a un dispositivo virtual, Mal- 
kovich entra en su propia piel: hasta aquí, eran los 
otros los que querían volverse Malkovich, pero esta 
vez él mismo quiere reintegrarse, devenir él mismo 
en segundo grado, llegar a ser en cierto modo un me- 
ta-Malkovicl1. Es entonces cuando se difracta ci me- 
tástasis innumerables: por una especie de fabuloso 
retroceso de imagen, todo el mundo a su alrededor se 
convierte en Malkovich. Este pasa a ser la proyección 
universal de sí mismo. Forma paroxística de la iden- 
tidad (tratada aquí con humor). 

Por todas partes, pues, la identidad reacuvlada ter- 
mina en la pura extrapolación de uno mismo. Se con- 
vierte en un efecto especial que vira a la clonación pu- 
ra y simple, en el horizonte de la manipulación elec- 
trónica y genética. 

loy en día, el destino del Homo Fractalis se juega 
en toda la maquinaria de lo Virtual y en la diáspora 
mental de las redes: abdicación definitiva de su iden- 
tidad y su libertad, de su ego y su superego. 


Entre las variantes originales de estos juegos del 
libre albedrío y la identidad está la de la doble vida. 

Tenemos así la historia de Romand,* quien, para 
escapar de la banalidad de la vida cotidiana y provin- 


* Se trata de Jean-Claude Romand, quien nació y vivió en una región 
francesa próxima a Suiza. El 2 de julio de 1996 fue condenado a reclu- 
sión perpetua por haber ..cesinado, en enero de 1993, a su esposa, sus 
dos hijos y sus padres, tras lo cual incendió la casa fanuliar e intentó 
suicidarse, sin lograrlo. Falso médico y falso investigador de la Organı- 
zación Mundial de la Salud. Romand mintió durante diesiocho años a 
sus amigos y a toda su familia. Valiéndose de múltiples artimañas, sus- 
trajo importantes suras de dinero a sus suegros y a sus propios padres. 
Su caso, que dio lugar a toda clase de publicaciones, entre ellas el libro 
l'aduersatre, de E. Carrère, inspiró las películas ¿¿emplo: du temps, de 
Laurent Cantet (2001,, y F/adversaire, de Nicole Garcia (2002). (N. de 
la T) 
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ciana, se inventa una vida paralela y, borrando sus 
propias huellas, pasa a ser en su propia existencia el 
doble o la sombra de sí mismo (hasta el extremo de 
eliminar a toda su familia, huellas de su existencia 
«real»). 

Lejos de apelar al disimulo, Romand imprime un 
giro fatal a su propia vida mediante el desdoblamien- 
to. Para transfigurar la insignificancia y la banalidad 
es suficiente con crearles un universo paraleln. No 
hay en todo esto ninguna simulación. Todas las expli- 
caciones psicológicas y sociológicas de esa duplicidad, 
todas las categorías —mentira, cobardía, egoísmo— 
que les asignemos, son meras superclhierías. 

Ni siquiera se trata de esquizofrenia. La existencia 
fantasma en la que Remand se instala no tiene nin- 
gún sentido, pero su vida doméstica, su vida «nor- 
mal», tampoco. Romand sustituye en cierto modo la 
insignificancia de su vida real por otra aún mayor, la 
cle su doble vida, transfigurándola mediante una for- 
ma original de contratransferencia. 

De allí extrae, por otro lado, su energía, esa fuerza 
¡inercial gracias a la cual fue capaz de soportar duran- 
te tanto tiempo semejante vida clandestina. Porque si 
el déficit que esta implica es graveso, y el tedio a veces 
mortal, hay que descontarle sus beneficios extraordi- 
narios. 

Se trata de la posibilidad de volverse otro, de exis- 
tir de incógnito en alguna otra parte. La posibilidad 
de ver sin ser visto, de preservar una dimensión se- 
creta, incluso y sobre todo frente a sus seres cercanos. 

S1 Romand puede sobievivir en una clandestini- 
dad que ni siquiera es heroica, ello se debe a la fuerza 
de ese secreto que los otros no presienten: auténtico 


delito ae iniciados.* Tal es el precio que paga por el 


* En el original, délit d'initié. Incurre en este delito —conocido tanı- 
bién, en el mundo empresarial y bursátil, como «de información privi- 
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privilegio de jugar a un Juego cuyas reglas él es el úni- 
co en fijar 

Misterio de una invisibilidad que le da fuerzas na- 
ra pasarse horas en las playas de estacionamiento. 
Goce singular de esa monotonía aue n siquiera tiene 
el encanto de la soledad. 

Pero hav otro misterio: con el tiempo, los otros se 
vuelven cómplices de la ilusion. Porque, si no cabe su- 
poner que cellos —su mujer, sus padres, sus hijos— ca- 
llan por resignación, entonces, su inconsciencia, su ig- 
norancia, resultan tan inexplicabies como las perma- 
nencias de Romand en los parkings y las cafeterías. 
Salvo que se vea en todo esto una operación aual, y no 
un pequeño montaje individual. 

La mentira, la ilusión, la simulación, son siempre 
Operaciones cómplices. 

El engañado es siempre parte interviniente. Lo 
cual es válido, además, nara toda relación: no hay 
ningún activo ni pasivo, no hay nada individual, sólo 
existe lo dual. 

Por io tanto, no se puede interrogar a nadie sobre 
su verdad o sinceridad propias. 

Il silencio de los seres cercanos es tan inexplicable 
como ei de Romand mismo. Cuanto más se sume en 
su estratagema, más se sumen los otros en su falta de 
curiosidad. Se trata, propiamente, de una conjura. 

No hay verdad oculta. En esto radica el poder del 
impostor. Si hubiese una, podría ser desenmascarado 
o podria deseniúuascararse él mismo. 

Ahora bien, alo largo de toda la historia es patente 
que Romand no puede hacerlo porque la impostura es 


Ar 
O e] 


legiada»— aquella persona que, por su profesión o actividad, dispone de 
información reservada en los mercados financieros y la utiliza en bene- 
ficio propio o de terceros antes de que la conozca el gran público inver- 
sor. GV. de la T) 
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compartida. Hasta tal punto, que el hecho de supri- 
mir finalmente a toda su familia puede ser considera- 
do, paradójicamente, como una variante del suicidio. 

Para que el crimen sea perfecto no tiene que haber 
testigos de cargo, pero tampoco testigos de descargo, 
de aquellos que intentan explicar a toda costa su acto 
y deshacer esta conjura singular. Encontrar una ra- 
zón moral o social es siempre traicionar el secreto; 
ahora bien, el crimen de Romand no es tanto el asesi- 
nato de sus seres cercanos como el desbaratamiento 
de cualquier justificación moral y social. 


En El arreglo, film ae Elia Kazan, Eddie termina 
sintiéndose asqueado de su propio personaje familiar, 
profesional, convencional. Se propone entonces «suici- 
dar» a este Eddie oficial, a esta copia certificada, para 
saber de ese doble oculto del cual el Eddie «real» es 
tan sólo el fantoche. Es así como poco a poco va qui- 
tándole a su ser convencional todo: profesión, mujer, 
estatus, sexualidad; incluso su padre, del cual termi- 
na por deshacerse, y también la casa, a la que prende 
fuego. Una vez barridos todos los signos de la identi- 
dad, todas las modalidades del «arreglo», ¿qué queda? 
Nada. Eddie acaba en un conformismo desprovisto de 
sentido, en 21 que se instala como la sombra de sí mis- 
mo o como el hombre que ha perdido su.sombra. 

El sueo de la identidad acaba en la indiferencia. 


En estas historias se deja leer, entre líneas, que el 
azar o el destino no han de ser buscados en otra parte, 
en algún decreto imaginarlo. 

El azar está ya presente en la imprevisibilidad de 
la vida ordinaria; no hay nada más imprevisible que 
cualauier 'nstante de la cotidianidad. 

Basta con tomar nota, inmediatamente, de la ine- 
xistencia de esa estructura individual y de que el Yo 
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sólo existe en la transparición* del mundo y de sus po- 
sibilidades más insignificantes en su totalidad. 

Es inútil preguntarse dónde está la libertad, dónde 
está la identidad, y qué hay que hacer con ellas. Los 
hombres son el acontecimiento de lo que son y de lo 
que hacen. 

Tal es el movimiento del devenir, en el que no es 
cuestión de lo que ellos han querido ni tampoco de al- 
gún ideal o libre albedrío, que son tan sólo una justifi- 
cación retrospectiva. 


En el fondo, dice Barthes, estamos ante una alter- 
nativa: o postular un real enteramente permeable a 
la historia (al sentido, a la idea, a la interpretación, a 


- la decisión) e ideologizar, o bien, a la inversa, postular 


un real finalmente impenetrable, irreductible, y, en 
este caso, poetizar. 


Esto explicaría, en todo caso, la coexistencia de lo 
mejor y lo peor en cada uno; o, en los «criminale:;», la 
coexistencia de un comportamiento absolutamente 
normal y una violencia incomprensible y a su vez des- 
doblada, como ajena a sí misma, según se ve en tantas 
noticias policiales. «Era tan tranquilo, tan gentil. . .». 

Todo esto es inexplicable en términos de identidad 
y de voluntad propia. 

Ysta simultaneidad de comportamientos contra- 
dictorios no hace más que reflejar el cnutrecruzamien- 
tode la realidad y su desmentida que es hoy nuestro 
horizonte colectivo. 


* En el original, transparition, término utilizado desde larga data por 
el autor (entre otros textos, en «La simulación en el arte», incluido en 
La ilusión y la desilusión estéticas, Caracas: Monte Ávila editores, 1998), 
muchas veces puesto en contraposición con «desaparición». (N. de la T) 
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«Y el viento de las redes inelinaba sus neuronas 
hacia los confines virtuales del mundo instrumental», 
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El asesinato del signo 


Hemos suprimido el munao real. 

¿(Qué mundo subsiste entonces? ¿El de los signos? 
De ninguna manera. 

Con el mundo real hemos suprimido, al mismo 
tiempo, el del signo. 

Lo que abre el camino a la Realidad Integral es el 
asesinato del signo. 


Se dice comúnmente que lo real ha sucumbido a la 
hegemonía del signo, de las imágenes, del simulacro. 
En síntesis, que la realidad ha sucumbido al artif:cio 
(este es el análisis que subyace en el concepto de so- 
ciedad del espectáculo). 

Hoy debe decirse lo inverso: hemos perdido el signo 
y el artificio en provecho de lo real absoluto. Hemos 
perdido a la vez el espectáculo, la alienación, la dis- 
tancia, la trascendencia, la abstracción: todo cuanto 
nos separaba todavía del advenimiento de la Reali- 
dad Integral, de una realización del mundo inmediata 
o inapelable. 

En el horizonte de lo Virtual y lo numérico desapa- 
rece, junto con la constelación de lo real, la constela- 
ción del signo. 


Ahora bien, ¿no es la trascendencia abstracta del 
valor lo que hace posible el intercambio? ¿No es la 
trascendencia abstracta del signo lo que hace posible 
el intercambio de la lengua? 

Todo esto es lo que está hoy liquidado, pulverizado. 


61 


I$] valor, tanto como el signo, están afectados por la 
misma desregulación vertiginosa. No lo real, sino el 
signo y, a través de él, todo el universo de la significa- 
ción y la comunicación, padecen la misma desregula- 
ción que los mercados (sin duda, ella precedió incluso 
a la del mercado mundial). 


Un ejemplo: Lascaux.* 

El original fue cerrado hace mucho tiempo y los 
visitantes hacen cola ante el simulacro, Lascaux 2. La 
mayoría de ellos ni siquiera saben que verán un simu- 
lacro. El original ya nr está señalizado en ninguna 
parte. Modo ae prefiguración del mundo que nos espe- 
ra: copia perfecta de la que ya ni siquiera sabemos 
que es una copia. Ahora bien, cuando la copia deja de 
ser una copla, ¿qué sucede con el original? 


Esta es la dialéctica irónica del simulacro en el es- 
tadio ulterior de su desaparición. 

Hasta el original aueda igualado al artificio. Ya no 
hay definitivamente Dios que reconozca a los suyos 
(en este sentido al menos, Dios está bien muerto). 
Hay aquí, pues, una suerte de justicia, toda vez que 
ios privilegiados y los desheredados aparecen reman- 
do en la misma galera de un mundo artificial. 

Desde el inomento en que el original no es más que 
una alegoría entre otras, en un mundo por fin técnica- 
mente acabado, la democracia está perfectamente 
realizada. 


De igual modo, cuando el referente deja ae ser el 
referente, ¿qué sucede con la arbitrariedad del signo? 
Perque sin la arbitrariedad del signo no hay función 
diferencial, no hay lenguaje, no hay dimensión simbó- 


* Célebres cuevas con pinturas rupestres situadas en el sudoeste de 
Francia. (N. de la T.) 
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lica. Al dejar de ser signo, el signo se vuelve cosa entre 
las-cesas. Es decir, de una necesidad total o de una 
contingencia absoluta. 

Sin instanciación del sentido por el signo, no queda 
más que el fanatismo de la lengua: ese fanatismo que 
Rafael Sánchez Ferlosio define como una «nflama- 
ción absolutista del significante». 


Este estadio es a la vez la consagración y el fin de 
la economía política del signo y, podríamos decir, de ¡a 
edad de orc cie la simulación. 

Felices tiempos en que el simulacro era aún lo que 
era, un juego en los confines de lo real y de su desapa- 
rición, con todos los matices en el arte de desaparecer. 

Hoy, esta fase heroica pertenece al pasado. Lo Vir- 
tual, la Realidad Integral, inauguran el crepúsculo del 
signo y de la representación. Esto concierne a todo el 
universo de lo numérico y de lo digital, donde la bina- 
ridad dei 0/1 sólo deja espacic a un universo operativo 
de la cifra... Cálculo integral, circuitos integrados. 
La distancia se borra. La distancia al mundo real, ex- 
terna, y la distancia interna, propia del signo. 


Porque el signo es una escena, escena de la repre- 
sentación, de la seducción, del lenguaje: en el lengua- 
Je, los signos se seducen unos a otros más allá del sen- 
tido y, en su arquitectura misma, significante y signi- 
ficado mantienen una relación dual de seducción. La 
2esaparición de estz cecena conduce a un principio de 
obscenidad, a una materialización pornográfica de to- 
das las cosas. 

Por ejemplo, el espectáculo directo de actos sexua- 
les convertidos en performance visible y en pasaje al 
acto del cuerpo. Ninguna seducción, ninguna repre- 
sentación: ¡sólo codificación integral del cuerpo en lo 
visible, donde se vuelve, en efecto, definitivanente 
real, incluso más de lo que realmente es! 
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Una de las variantes de esta consumación mortiífe- 
ra, de este pasaje al acto, es la realización de todas las 
metáforas: el hundimiento de la metáfora en lo real. 

También aquí está en tuego el fantasma de que to- 

do cuanto.es parábola, mito, fábula, metáfora, se ma- 
terialice. 

Romain Gary: «Todas las metáforas de la humani- 
dad acaban por volverse realidades... A! final me 
pregunto si el verdadero objetivo de la ciencia no es 
validar las metáforas». 

Este destino funesto alcanza también a los sueros, 
tal como graciosamente nos cuenta Mguhado de Assis 
en Don Casmurro. 

En el intento de recobrar un sueño perdido al des- 
pertar, el héroe interroga a la Noche, que vacila en 
responderle y luego le confiesa que los sueños de otro 
tiempo han tocado a su fin. Antaño era ella, la Noche, 
quien los distribuía, pues era quien reinaba en la Isla 
de los Sueños. Pero ahora los sueños nacen en el cere- 
bro de los hombres, ya no vienen de otra parte --—de la 
Noche o de los Diuvses—-, son producidos por nosotros 
niúsmos a partir de la memoria y de la digestión, de la 
anamnesis v de las necesidades, de lo inconsciente o 
de la fisiología. 

Se trata de la caída del sueño en lo psíquico, «caída 
de la imaginación en el nantano psicológico» (Hélé Bé- 
31). Esta caída en lo psíquico hace además que los sue- 


ños ya no tengan ningún valor profético: para esto se- ` 


ría preciso que viniesen de una trascendencia, la de la 
Noche, que viniesen de otra parte, mientras que aho- 
ra son nada más que un modo de interacción con uno 
mismo. 


Lo prohibido, a su vez, ya no es trascendente. 
En otro tiempo, nos lo indicaban desde lo alto leyes 


de lejana procedencia; quizá también de una Isla de 
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las Prohibiciones en la que reinaba una divinidad 
preocupada por nuestro destino. Pero hoy también la 
prohibición se ha interiorizado, es producida por el ce- 
rebro. 

La fabricamos nosotros, es una secreción del in- 
consciente individual. Ya no tiene ninguna grandeza, 
en última instancia ningún encanto; desaparece pura 
y simplemente (está prohibido prohibir) o vuelve a 
ser, de manera paradójica, un objeto nostálgico, un 
objeto de deseo, cuando era ella la que nos separaba 
del cumplimiento de este. 

Y, en efecto, todas las divinivades, la de los Sueños, 
la de la Prohibición, están en desempleo técnico, en 
tanto nosotros vivimos el duelo de la metáfora. 


La abolición del sentido y de la metáfora puede de- 
terminar también efectos perversos o poéticos. 

Efecto perverso en el hombre que se toma por una 
basura y que. mientras grita «Sey una basura!», se 
arroja en el volquete de desperdicios. Lo sacan de allí 
y vuelve a arrojarse: ha perdido el sentido de la metá- 
fora. 

Perverso y poético: esa mujer a quien un hombre le 
declara que ama su mirada por encima de todo y que 
le envía un ojo de ella envuelto como regalo. 

Ella también pasa más allá de la metáfora de la 
mirada, en un acto cruel de seducción y contratrans- 
ferencia. Transfiguración cruel del lenguaje. 

Transfiguración irónica en Harpo Marx, cuando, 
para entrar en el cabaret, sustituye la contraseña 
«pez espada» por un pez espada real. No se está aquí 
lejos del chiste, o as lo que Freud analiza como figura- 
bilidad en el trabajo del sueño (cuando la palabra se 
hare cosa). 

Similar transferencia poética de situación en el 
acting out de Marcel Duchamp, cuando, quemando la 
etapa del objeto real y su significado, erige su porta- 
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botellas en fetiche de museo, desarmando de un golpe 
el ordenamiento clásico del signo y del universo es- 
tético. 


Esta nueva peripecia conduce, por otra parte, al 
problema más general del fetichismo: después del 
aáevenir-signo del objeto, el devenir-objeto del signo. 

En el registro sexual, el fetiche no es más un signo, 
sino un objeto puro, insignificante en sí; un accesorio 
cualquiera pero de un valor absoluto y cuyo intercam- 
bio es imposible. Es este objeto, ningún otro. 

Pero ima singularidad cualquiera hace que cual- 
quier objeto pueda volverse fiche. Su virtualidad es 
total, justamente porque se sitúa más allá de toda 
metáfora o referencia sexual. Es el objeto perfecto del 
sexo, su realización perfecta, por cuanto sustituye a 
todo sexo real, así como la Realidad Virtual sustituye 
al mundo real y pasa a ser la forma universal de nues- 
tra fetichismo moderno. 

El inmenso equipamiento informático del hombre 
moderno se ha constituido en su verdadero objeto de 
“deseo (¿perverso?) | 

Como su nombre ¡festicho) lo indica, el fetichismo, 
ligado a la abstracción y el artificio, es tanto más radi- 
cal cuanto que la abstracción es total. 

Y si se pudo hablar del fetichismo de la mercancía, 
del dinero, del simulacro y del espectáculo, este no era 
todavía más que un fetichismo restringido (relativo al 
valor signo): 

Hoy, para nosotros, el universo del fetichismo radi- 
cal se extiende más allá, ligado a la designificación y a 
la operación sin límites ae lo real: el signo vuelve a ha- 
cerse objeto puro, previo a toda metáfora o más allá de 
cila. 


El mismo pasaje al acto, la misma pérdida de dis- 
tancia, la misma caída en lo real, amenaza igualmen- 
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te al pensamientu desde el momento en que cruza la 
frontera de su intercambio imposible con la verdad, 
desde el momento en que pasa al acto de la verdad. 

El pensamiento debe cuidarse a toda costa de la 
realidad, de la proyección real de las ideas y de su 
traducción en acto. 

El Superhombre y el Eterno Retorno son, pues, vi- 
siones, y estas tienen la soberanía de una hipótesis. S1 
se intenta traducirlas en acto o en hecho consumado, 
viran a lo monstruoso y a lo ridículo. 


Lo mismo sucede con perspectivas menos visiona- 
rias, como la experimentación biogenética sobre la es- 
pecie humana: en cuanto hipótesis, conduce a todo 
tips de interrogaciones metafísicas y antropológicas. 

Pero, si se pasa de la mutación virtual a la proyec- 
ción real (ejemplo: Peter Sloterdijk en su proyecto de 
parque humano), se pierde toda distar:cia filosófica y 
el pensamiento, al mezclarse con el curso real de las 
cosas, no ofrece más que una falsa alternativa a la 
operación del sistema. 

El pensamiento debe cuidarse de instruir o de de- 
jarse instruir por una realidad futura, pues en este 
juego quedará siemi:e atrapado por un sistema que 
. dispone del monopnato de la realidad. 

Y esto no es una mera. postura illosófica. Es, para 
el pensamiento, una cuestión de vida o muerte. 
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La diáspora mental ae las redes 


Video, pantalla interactiva, multincdia, Internet, 
Realidad Virtual: la interactividad nos amenaza por 
todas partes. Por todas partes, lo que estaba separado 
se confunde; por todas partes, se suprime la distancia: 
entre los sexos, entre los palos opuestos, entre el esce- 
nario y la sala, entre los protagonistas de la acción, 
entre el sujeto y el objeto, entre lo real y su doble. 

Y esta confusión de términos, esta colisión de po- 
los, hace que en ningún sitio sea posible ya un juicio 
de valor: ni en arte, ni en moral, ni en política. 

Al suprimirse la distancia, el pathos de la distan- 
cia, todo se vueive indecidible. 


La excesiva proximidad del acontecirmniento y de su 
difusión en tiempo real crea en aquel una indecidibili- 
dad, una virtualidad, que le quita su dimensión histó- 
rica y lo sustrae de la memoria. Vivimos en un efecto 
Larsen generalizado. 

Allí donde opera dicha promiscuidad, dicha coli- 
sión de polos opuestos, esto hace masa. 

Incluso en el reality shom donde el relato en dirae- 
to, el acting televisivo inmediato, nos hace asistir a la 
confusión de la existencia y su doble. 

No hay más separación, no hay más vacío, no hay 
más ausencia: entramos sin obstáculos en la pantalla, 
en la imagen virtual. Entramos en la vida como si fue- 
ra una pantalla. Hilamos nuestra propia vida como 
una combinación digital. 
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A diferencia de la fotografía, del cine y de la pintu- 
ra, donde existen una escena y una mirada, la imagen 
de video y la pantalla de la computadora inducen una 
suerte de inmersión, de relación umbilical, de interac- 
ción «táctil», como decía ya McLuhan. Entramos en la 
sustancia fluida de la imagen para eventualmente 
modificarla, así como la ciencia se infiltra en el geno- 
ma, en el código genético, para transformar el cuerpo. 


Así sucede con el texto, con cualquier texto «vir- 
tual» (Internet, procesador de palabras): se lo trabaja 
como una imagen de sintesis, y esto ya no tiene nada 
que ver con ía trascendencia de la mirada o de la es- 
entura. Sex como fuere, cuando estamos ante la pan- 
talla ya no percibimos el texto como texto, ¿ino como 
una imagen. Ahora bien, sólo en la separación estricta 
del texto y la pantalla, del texto y la imagen, la escri- 
tura es una actividad de pleno derecho, nunca una 
interacción. 

De igual modo, sólo en la separación estricta de la 
escena y la sala el espectador es un actor de pleno de- 
recho. Pues bien, hoy en día, todo contribuye a anular 
ese corte: inmersión del espectador en el espectáculo, 


7? iwing theatre, happening. 


El espectáculo se torna participativo, interactivo. 
¿se trata de su apogeo, o de su final? Cuando todos se 
hacen actores ya no hay acción, ya no hay escena. 
Muere el espectáculo como tal. 

Es el fin de la ilusión estética. 


De hecho, t:da lo que tanto trabajo dio separar, se- 
xuar, trascender, sublimar, metamorfosear mediante 
la distancia, todo esto nos empeñamos hoy en confun- 
dirlo. Todo lo que fue arrancado de la realidad inten- 
tamos realizarlo por la fuerza: siempre se encontrará 
una técnica capaz de adueñárselo y de volverlo opera- 
tivo. «Usted lo soñé, nosotros lo hicimos». Todo lo que 
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tanto trabajo dio destruir, hoy nos encarnizamos en 
restaurarlo. De hecho, se trata de un inmenso reduc- 
cionismo, de un inmenso revisionismo. 


En la esfera de lo Virtual -—de lo numéraco, de la 
computadora, del cálculo integral —, nada es repre- 
sentable. No es una escena y no hay distancia ni mi- 
rada crítica o estética: es la inmersión total, y las innu- 
merables imágenes que nos llegan de esa esfera me- 
diática no pertenecen al orden de la representación, 
sino al de la decodificación y el consumo visual. Ellas 
no nos instruyen: nos informan; y es imposible remon- 
tarse desde ellas hacia una realidad sensible cualquie- 
ra. Ni siquiera la de lo politico. En este sentido, tampo- 
co la guerra es representable, y ala desgracia que im- 
plica se añade la de la imposibilidad de su representa- 
ción, + pesar —o a causa— de la hipervisualización 
del acontecimiento. Las guerras de Irak y del Golfo 
fueron, al respecto, una ilustración clamorosa. 

Para que haya percepción crítica, información ver- 
dadera, las imágenes tendrían que ser diferentes de 
la guerra. Sin embargo, no lo son (o ya no lo son): a la 
violencia banalizada de la guerra en sí se le agrega la 
violencia igualmentebanal de las imágenes. A su vir- 
tualidad técnica se le agrega la virtualidad numérica 
de estas. | 

1 se toma la guerra por io que es en la actualidad 
(más allá de los objetivos pólíticos), es decir, instru- 
mento de una aculturación violenta en el orden mun- 
dial, entonces, los medios de comunicación y las imá- 
genes, que forman parte de la Realidad Integral de 
esa guerra, son el instrumento más sutil de una mis- 
ma homogeneización impuesta por la fuerza. 


En esta imposibilidad de reaprehender el mundo a 
través de las imágenes y de pasar de la información a 
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una acción y una voluntad colectivas, en esta ausen- 
cia de sensibilidad y de movilización, lo que está en 
juego no es la apatía o la indiferencia general; ocurre, 
simplemente, que el hilo umbilical de la representa- 
ción se ha roto. 

La pantalla no refleja nada. Están ustedes como 
detrás de un espejo sin azogue: ven el mundo, pero el 
mundo no los ve, no los mua; ahora bien, uno ve las 
cosas sólo s1 ellas nos miran. La pantalla hace de pan- 
talla para toda relación dual (para toda posibilidad de 
«respuesta»). 

Por otya parte, esta caída de la representación trae 
como consecuencia, además de la caícla de la acción, la 
imposibilidad de poner a punto una ética de la infor- 
mación, una ética de las imágenes, una ética de lo Vir- 
tual y de las redes. Todas las tentativas efectuadas en 
este sentido fracasan fatalmente. 

Sólo queda la diáspora menial de las imágenes y la 
performance extravagante del medio de transmisión. 


Susan Sontag nos refiere una buena anécdota res- 
pecto de la preeminencia del medio y de las imágenes: 
asiste ante la televisión al desembarcc en la Luna, y 
las personas que están con ella le dicen que, en el fon- 
do, no creen en toda esa historia. Ella les pregunta: 
«Pero, entonces, ¿qué están mirando?». Y le contes- 
tan: «<¡Oh, nosotros miramos la televisión!». Es fan- 
tástico: ellos no ven la Luna, sólo ven la pantalla que 
muestra la Luna. No ven el mensaje, únicamente ver 
la imager.. 

En el fondo, al revés de lo que piensa Susan Son- 
tag, solamente los intelectuales creen en el imperio de 
los sentidos: la «gente», en cambio, sólo cree en elim- 
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la realidad. Se ha pasado en cuerpo y alma del lado de 
lo espectacular. 
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¿Qué hacer con un mundo interactivo donde la lí- 
nea divisoria entre el sujeto y el objeto ha sido virtual- 
mente eliminada? 

Ese mundo no puede ser ya reflejado ni represen- 
tado: sólo puede ser refractado o difractado mediante 
Operaciones que son, indistintamente, la del cerebro y 
la de la pantalla, operaciones mentales de un cerebro 
que a su vez se ha vuelto pantalla. 


La otra vertiente de la Realidad Integral es que to- 
do funciona en circuito integrado. Esto sucede cuando 
en la información, y también en nuestra cabeza, do- 
mina el retroceso de imagen, la promiscuidad inme- 
diata ue la pantalla de control: esa circunvolución de 
las cosas que funcionan en rizo, que se conectan consi- 
go mismas como la botella de Leyden, que se interpe- 
netran ellas mismas. Realidad perfecta, en el sentido 
de que todo se verifica por collage y confusión con la 
propia imagen. 

Este proceso alcanza toda su dimensión en el uni- 
verso visual y mediático, pero también en la vida cot1- 
diana e individual, en nuestros gestos y nuestros pen- 
samientos. Esa refracción automática afecta incluso 
nuestra percepción del mundo, sellando en cierto mo- 
do todas las cosas mediante una puesta a punto sobre 
ella misma. | 

Fenómeno particularmente sensible en el universo 
de la fotografía, donde todo se reviste de inmediato de 
un contexto, una cultura, un sentido, una idea, desar- 
mando así toda visión, sea cual fuere, y creando una 
forma de ceguera que denunció Rafael Sánchez Ferlo- 
slo: «Hay una terrible forma de ceguera que muy po- 
cos advierten: la que permite mirar y llegar a ver, pe- 
ro no ver inmediatamente sin mirar. (.. )Asíeran las 
cosas hace ya cuántos años, cuando todavía era sólo 
campo, campo de verdad, y no paisaje. Así era, sí, en 
verdad, el campo; no se miraba, tan sólo se veía. Hoy, 
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todo está emponzoñado de Bonasi (.. J ningún impul- 
so nace ya puro y directo. . 


En este sentido, son nuestra percepción, nuestra 
sensibilidad inmediata, las que se han vuelto estéti- 
cas. La vista, cl oído, el tacto, todos nuestros sentidos 
se han vuelto estéticos, en el peor sentido del término. 
Toda visión nueva de las cosas sólo puede ser resul! 
tado, pues, de una deconstrucción de ese retroceso de 
imagen, de una resolución de esa contratransferencia 
que obtura la visión a fin de devolver el mundo a su 
ilusión sensible tque, por su parte, no tiene n1 retorno 
ni retroceso de imagen). 


En el espejo nos diferenciamos de nuestra imagen, 


entramos en una forma abierta de alienación y de jue- ' 


go con ella. El espejo, la imagen, la mirada, la escena, 
todo esto conduce a una cultura de la metáfora. 

A diferencia de ello. en la operación de lo Virtual, y 
alcanzado cierto nivel de inmersión en la maquinaria 
virtual, la distinción hombre/máquina des::parece: la 
máquina está en ambos lados de la interfaz. Quizás 
usted mismo no sea Otra cosa que su espacio: el hom- 
ola Re a ser la SJ 

Esto s se debe a e pr opia esencia de la pantalla. A 
diferencia del espejo, no hay un más allá de esta. 
Aquí, hasta las dimensiones del tiempo se confunden 
en el tiempo real. Y como la característica de cual- 
quier superficie virtual es, ante todo, la de estar ahí, 
vacía, por lo cual es susceptible de ser llenada con 
cualquier cosa, le tocará a usted entrar, en tiempo 
real, en interactividad con el vacío. 


* El fragmento corresponde a la obra que Rafael Sánchez Feriosio 


tituló Vendrán años más malos y nos harán más ciegos (Madrid: Desti- 
no, 1993). (N. de la T.) 


(4 


En 


> 
ta 
rm. - ma A a E O aaa aaa e a -ty - ppn y 


— pd 


Las máquinas no producen más que máquinas. 
Los textos, imágenes, films, discursos y programas 
nacidos de la computadora son productos maquínicos 
y poseen esas características: artiicialmente expan- 
didos, vigorizados y embellecidos por la máquina, 
films mecliados de efectos especiales, textos mecha- 
dos de alargamientos y tedundancias debidos a la 
maligna intención de la máquina de funcionar a toda 
costa —esta es su pasión— y a la fascinación del ope- 
rador por la posibilidad ilimitada de funcionamuento. 

De ahí el fastidio causado por toda esa violencia y 
esa sexualidad pornografiada, meros efectos espe-ia- 
les de violencia y sexo, ni siquiera fantaseados ya por 
humanos: pura violencia maquínica. 

De alí todos esos textos que parecerían obra de 
agentes virtuales «inteligentes» cuyo único acto sería 
la programación. 


Nada que ver, por otra parte, con la escritura auto- 
mática: mientras que esta jugaba a la interacción má- 
gica de palabras y conceptos, aquí sólo hay declina- 
ción automática de todas las posibilidades. 

Por lo demás, esta fantasía de performance ideal 
dei texto o ae la imagen, esta posibilidad de corregir 
al infinito, provoca en el operador un vértigo de inter- 
actividad con su propio objeto, al mismo tiempo que el 
vértigo ansioso de no haber llegado hasta los límites 
tecnológicos de sus posibilidades. 

De hecho, es la máquina virtual la que nos habla, 
la que nos piensa. 


¿Existe en el ciberespacio la posibilidad de descu- 
brir realmente algo? Internet no hace más que simu- 
lar un espacio mental de libertad y descubrimiento. 
De hecho, ofrece tan sólo un espacio multiplicado, pe- 
ro convencional, donde el operador interactúa con ele- 
mentos conocidos, sitios establecidos, códigos institul- 
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dos. Nada existe nás allá de sus parámetros de bús- 
queda. Toda pregunta es asignada a una respuesta 
anticipada. Cada cual es el interrogador al mismo 
tiempo que el contestador automático de la máquina. 
A la vez codificador y decodificador: de hecho, cada 
uno es su propia terminal. 
El éxtasis de la comunicación es eso. | 
Ya no hay ningún otro enfrente. Ya no hay destina- 
ción final. Cualquiera vale, y vale cualquier interac- 
tor. El sistema gira así sin fin y sin finalidad, y su 
única posibilidad es la involución al infinito. De ahí el 
vértigo confortable de esa interacción electrónica que 
obra como una droga. Uno puede pasarse alií la vida 
entera, sin interrupción. La droga misma no es nunca 
sino el ejemplo perfecto de una interactividad enlo- 
quecida funcionando en circuit cerrado. 


Nos dice: la computadora es sólo una máquina de 
escribir más práctica y más compleja. No es verdad. 
La máquina de escribir es un objeto perfectamente 
exterior. La hoja fiota al aire libre y yo también. Tengo 
una relación física con la escritura. Toco con los ojos la 
noja en blanco o escrita, cosa que no puedo hacer con 
le pantalla. En cuanto a la computadora, es una pró- 
tesis. Mantengo con ella una relación táctil e inter- 
sensorial. Yo mismo me convierto en un ectoplasma 
de la pantalla. 

De ahí, sin duda, en esa incubación de la imagen 
virtual y el cerebro, las innumerables failas que afec- 
tan a las computadoras y nue son como los lapsus de 
nuestro propio cuerpo. 


in cambio, el hecho de que ¡a prioridad sea de la 
red, y no de los individuos, implica la posibilidad de di- 
simularse en ella, de desaparecer en el espacio impal- 
pable de lo Virtual, y entonces, de no ser ya localizable 
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en ninguna parte, lo cual resuelve todos los proble- 
mas de identidad, sin contar los de alteridad. 

El atractivo de todas estas máquinas virtuales pro- 
viene, pues, no tanto de la sed de información y cono- 
cimiento como de la posibilidad de disolverse en una 
camaradería fantasma. 

Forma aplanadora que hace las veces de felicidad; 
pero si la virtualidad se acerca a esta es porque le sus- 
trae de manera subrepticia toda referencia. Ella nos 
da todo, pero sutilmente nos quita todo al mismo tiem- 
po. En ella, el sujeto está de algún modo perfecta- 
mente realizado, pero cuando esto ocurre se vuelve 
automáticamente objeto: surge entonces el pánico. 


Ahora bien, no hay que apegarse a la dominación 
de lo Virtual como si se tratara de una fatalidad. So- 
bre todo, no hay que tomar lo Virtual por una «reali- 
dad» (¡colmo de realidad!) y aplicarle las categorías de 
lo real y lo racional. Esto supondría el mismo contra- 
sentido que, tal como se hizo durante siglos, remter- 
pretar la ciencia en términos de teología: para no ver 
que la ciencia ponía fin a la teología. O el mismo que 
interpretar los medios en términos marxistas de alie- 
nación, en términos sociopolíticos procedentes de la 
historia antigua, para no ver que, ai entrar en escena 
la información, se acabó el desarrollo de la historia. 
Dicho en forma más general: al entrar en escena lo 
Virtual, se acabó la realidad. 


Sin embargo, lo Virtual nus coloca ante una extra- 
ña paradoja. Pues lo Virtual no puede sino negar su 
propia realidad al mismo tiempo que la de todo el res- 
to. Es absorbido por un juego cuva regla no posee (no 
la posee nadie). 

Le Virtual ya no es, entonces, la última clave de la 
historia; ahora es sólo la ilusión virtual, la ilusión de 
lo Virtual. 


Y, 


No hay estadio supremo de la inteligencia; sobre 
todo, no el de la Inteligencia Artificial. 


Al reducir el medic transmisor a simple técnica 
instrumental, ya se había dejado escapar la revolu- 
ción mediática. Cuando se reduce lo Virtual a simple 
tecnología aplicada, se deja escapar igualinente su 
significado. No se ha advertido que la irrupción de lo 
uno y de lo otro altera el principio mismo de realidad. 
Se habla entonces del buen uso de lo Virtual, de una 
ética de lo Virtual, de la «democracia» virtual, sin 
cambiar nada en las categorías tradicionales. 

Ahora bien, lo Virtual se especifica por constituir 
un acontecimiento en lo real contra lo real, y por po- 
ner en tela de juicio todas esas categorías de lo real, lo 
social, lo político, la historia: no hay, entonces, más 
emergencia de todo eso que una emergencia virtual. 

Vale decir que no hay más política que la virtual (y 
nc política de lo Virtual), que no hay más historia que 
ia virtual y no historia de lo Virtual). que no hay más 
técnica que la virtual (y no técnica de lo Virtual). Sin 
contar les «artes de lo Virtual»: como si el arte, al ju- 
gar ¿on lo digital y lo numérico, siguiera siendo arte. 
on hablar de la economía, pasada ella misma a la vir- 
tualidad, es decir, a la especulación pura. 

Esta sobrepuja muestra que, al igual que lo econó- 
mico, la Virtual no tiene su razón en sí mismo y que. sg 
construye huyendo hacia-adelante, como un efecto de 
simulación, como sustitución del intercaivio imposi- 
ble del mundo. 


Conclusión: desde el momento en que lo económico 
está ahí para otra cosa, de nada sirve eternizar su crí- 
tica o el análisis de sus transformaciones. 

Desde el momento en que lo Virtual está ahí para 
otra cosa, de nada sirve inierrogarse por sus princi- 
pios o sus tinalidades, de nada sirve estar en favor o 
en contra. 
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Porque su destino se encuentra en otra. parte. Y el 
destino del análisis también: todo cambia según que 
se estudie un sistema por su lógica propia o según la 
idea de que está ahí para otra cosa. 


En algún lado debemos presentir tal ilusión de lo 
Virtual, pues, al mismo tiempo que nos sumergimos 
en esa maquinaria y sus abisinos superficiales, todo 
se presenta como si disfruiáramos la comertia. De la 
misma forma en que nos entregamos a la comedia de 
la información. 

Nosotros somos rehenes de la información, pero 
también disfrutamos del espectáculo, del consumo es- 
pectacular, sin tomar en cuenta su credibilidad. Una 
irrisión y una incredulidad latentes nos liberan de su 
dominio total. 

Lo que nos hace tomar esta distancia no es una 
conciencia crítica, sino el reflejo de no jugar más el 
juego. 

De algún modo, sin duda, no deseamos en profun- 
didad información y transparencia (ni tal vez libertad 
y democracia: todo esto hay que repensarlo). Existe 
como una forma colectiva de reserva mental, de in- 
munidad infusa frente a todos esos ideales de la mo- 


dernidad. 


Lo mejor sería, pues, plantear todos estos proble- 
mas en otros términos, y no en los de alienación y des- 
tino desgraciado del sujeto (todo análisis crítico con- 
duce a ello). 

La extensión sin límites de lo Virtual mismo nos 
empuja hacia algo como la patafísica, y también hacia 
la ciencia de todo cuanto traspasa sus propios límites, 
de todo tuanto traspasa las leyes de la física y de la 
metafísica. Ciencia irónica por excelencia, correspon- 
diente a un estado en el que las cosas llegan simultánea- 
mente a una fase paroxísticay a una fase paródica. 
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¿Puede postularse la hipótesis de que, más alla del 
estadio crítico, del estadio heroico (que es todavía el 
de la metafísica), habría un estadio irónico de la técni- 
ca, un estadio irónico de la historia, un estadio irónico 
del valor, etcétera? 

F'sto nos liberaría de la visión heideggeriana de la 
técnica en cuanto efectuación y estadio último de la 
metafísica, nos liberaría de toda nostalgia retrospec- 
tiva del ser en provecho de una gigantesca ironía obje- 
tiva, de una intuición superior sobre lo ilusorio de to- 
do este proceso; proceso que no se hallaría lejos del es- 
novismo radical, posliistórico, del que hablaba Ale- 
xanclre Kojève. 

Tal vez esa ironía esté en la médula de la realidad 
artificial, de la Realidad Virtual: tal vez ella sea todo 
lo que nos queda de la ilusión originaria: todo lo que, 
en cualquier caso, nos preserva de la tentación — por 
minima que sea— de poseer algún día la verdad. 
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Todos sonıos agnósticos. .. 


«Cuando sometieron. la verdad y la realidad al detec- 
tor de mentiras, ellas mismas confesaron no creer en una 
nien otra». 


Todos somos agnósticos. 

Estaban los que creían en Dios y los que no creían. 

Están los que creen enla realidad y los que no creen. 

Y luego están los agnósticos de la realidad, quie- 
nes, sii recusarla de un modo absoluto, recusan la 
creencia en ella: «La realidad (como en otro tiempo 
Dios) tal vez existe, pero yo no creo en ella». 

Aquí no hay nada contradictorio ni absurdo. 

Es la negativa ilustrada a dejarse entrampar por 
una realidad fetichizada en su principio, una realidad 
que ha caído, a su vez, en la trampa de los signos de la 
realidad. 

¿Existe una realidad desnuda, originaria, anterior 
a los signos que la: muestran? 

Who knows? Sobre la evidencia de la realidad se 
cierne la sombra de una duda retrospectiva. 

Sea como fuere, el agnóstico no quiere saber nada 
de ese trasmundo ni de esa realidad originaria; él se 
atiene a la realidad en cuanto hipótesis verificable, se 
atieie a los signos como tales, mientras que detrás de 
ellos también puede esconderse la ausencia de reali- 


dad. (Por otra parte, su profusión acaba por dejarlos 
sin credibilidad.) 
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¿El agnóstico prefiere tal vez los signos antes que 
la realidad, prefiere tal vez esta situación indecidible? 
Porque con esos signos fluctuantes se puede jugar, lo 
cual no es posible con la realidad llamada «objetiva». 


El paso de lo real al signo inaugura un vasto campo 
de juego y de incertidumbre. 

Particularmente en lo que atañe a la realidad del 
poder. 

Pues si bien existe un riesgo de anestesia y manl- 
pulación por parte de los signos e imágenes en benefi- 
cio dlel poder, existe para este el riesge de verse redu- 
cido meramente a los signos-del poder. 


Esa profusión de signos y de lo que es mostrado de- 
termina, por lo demás, una modificación profunda en 
la relación simbólica con el poder. 

Este se funda en el don unilateral (de leyes, inst1- 
tuciones, trabajo, seguridad, etc.). Más que por la vio- 
lencia y la coacción, el poder existe por esa obligación 
simbólica. Ahora bien, a partir del momento en que no 
nos da más que signos, nuestra deuda es infinitamen- 
te menor. Como el poder sólo nos reparte signos, por 

uestra parte le reenviamos sólo signos, y nuestra 
servidumbre es más leve. {l goce de los bienes mma- 
teriales es menor, sin duda, pero por eso debemos po- 
ca cosa a cambio y respondemos a la indolencia de los 
signos son una indiferencia similar. Podemos recusar 
el poder y anularlo valiéndonos de la simple irereclu- 
lidad, y responder a los signos del poder tan sólo con 


los de la servidumbre. Tal vez sea esto el «pensamien- 
to débil». 


Con la Realidad Virtual, este proceso de desinves- 
tidura se vuelve más radical aún y entramos en una 
fase de desligazón, de desobligación casi total. 
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¿Hacia qué puede uno sentirse obligado en el uni- 
verso virtual? 

Estamos en pleno agnosticismo en lo que se refiere 
a la existencia de la realidad, a los fines y el significa- 
do último, como ocurría con los agnósticos respecto de 
la existencia de Dios (lo cual puede ser una ventaja 
para la manipulación y la performance técnica; dicen 
que los aenósticos eran sumamente sabios y expertos 
en su materia). 

La cuestión estriba en saber si se trata de uns ma- 
yor libertad o de una capitulación sin precedentes. 


El problema de la apuesta simbólica es capital. 

Todo es requerimiento. El poder es un requerl- 
miento, el sentido es un requerimiento, cada signo es 
un requerimiento, y no puede dejar de respondérsele, 
sea con la sumisión o la subversión, con la creencia o 
con la negación de creencia. 

Pero cuanto más aleatorio e indeterminado es el 
poder, más desprovistos de sentido están los sign 
más difícil se hace la respuesta. Ahora bien, el prs 
ya no nos interroga (saivo en las encuestas, donde no 
hay pregunta verdadera y, por lo tante, no nay res- 
puesta posible), los signos del interzambieo ya vè nos 
inferrogan, salvo en la interacción, la comunicación y 
la información, que no son ámbito para una relación 
dual ni, en consecuencia, para una respuesta verda- 
dera. Aquí reina la abstracción total y aquí está la 
fuente de toda dominación: en la ruptura de la rela- 
ción dual. 

la estrategia de la dorninación es, sin duda, lograr, 
por medio de todas las técnicas de comunicación, por 
medio de la información desencadenada y omnipre- 
sente, que el poder no pueda ser respondido. Es una 
dominación mediante signos vaciados de sentido; pe- 
ro del otro lado no hay sino una similar indife: encia y 
resistencia a través del vacío. 
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De este modo, en una socialidad hecha de circula- 
ción de los signos acelerada pero de escaso valor, en 
un juego de interacciones donde no hay pregunta ni 
respuesta, el poder y los individuos carecen de influjo 
entre ellos, carecen de relación política entre ellos. Tal 
es el precio a pagar por la fuga hacia la abstracción de 
lo Virtual. Ahora bien, ¿se trata de una pérdida?” 


Hoy parecería tratarse de una elección colectiva. 
¿Quizá preferimos ser dominados por máquinas, y no 
por hombres? ¿Quizá preferimos una dominación 1m- 
persona! y automática, una dominación a través del 
cálculo, y no por una valuntad humana? 

No estar sometidos ya a una voluntad ajena, sino a 
un cálculo integral que nos absorbe y nos descarga de 
toda responsabilidad personal. 

Definición mínima de la libertad, tal vez, y que se 
asemeja más a un despojamiento, a una indiierencia 
carente de ilusión, a una economía mental cercana a 
la cie ias máquinas —también ellas perfectamente 


irresponsables y a las que intentamos parecernos ca- 
de vez más—. 


fúste comportamiento no es exactamente una elec- 
ción nı un rehusamiento —ya no queda suficiente 


energía para eso—: es una preferencia negativa 1n- 
cierta. 


—Do you want to be free? I would prefer not to. ... 

—Do you want to be represented: I would prefer not 
LO... 

— Do you want io be responsable for your own life? I 
would prefer not to... 


—Do you want to be totally happy? I would prefer 
not to... 
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La violencia contra la imagen 


También la imagen participa del funesto destino 
del signo y de la metáfora: su caída en lo real. 

En sí, la imagen no está ligada a la verdad ni a la 
realidad: es apariencia y está ligada a la apariencia. 
Afiliación mágica a la ilusión del mundo tal como es, 
nos recuerda que lo real, como lo peor, nunca es segu- 
ro, y que quizás el mundo puede prescindir de él como 
prescinde del principio de realidad. 


Yo creo que una imagen nos toca inmediatamente 
mucho más acá de la representación: en el plano de la 
intuición, de la percepc:ún. En este nivel, la imagen es 
siempre una sorpresa absoluta. Por lo menos debería 
serlo. 

Y en este sentido podemos decir que, por desgracia, 
las imágenes son muy escasas: la mayoría de las ve- 
ces, la potencia de la imagen resulta contrariada por 
todo lo que se le quiere hacer decir. 

La imagen es despojada casi siempre de su origina- 
lidad, de su existencia propia como imagen, y conde- 
nada a una complicidau vergonzosa con lo real. 


Se dice comúnmente que lo real ha desaparecido 
bajo la protusión de signos y de imágenes. Y es verdad 
que hay una violencia de la imagen, pero esta violen- 
cia resulta ampliamente compensada por la que se le 
hace a la imagen: su explotación con fines de docu- 
mentación, de testimonio, de mensaje; su explotación 
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con fines morales, políticos, publicitarios, con fines 
simplemente de información. .. 

Aquí finaliza el destino de la imagen, a la vez como 
ilusión fatal y como ilusión vital. 


Los iconoclastas de Bizancio rompían las imágenes 
para hacer desaparecer su significación (la figura visi- 
ble de Dios;. Bajo la apariencia de io contrario, v pese 
a nuestro culto de los ídolos, seguimos siendo icono- 
clastas: destruimos las imágenes a fuerza de signifi- 
cación, matamos las imágenes mediante el sentido. 


La mayoría de las imágenes actuales no reflejan 
más que la miseria o la violencia de la condición hu- 
mana. Ahora bien, esta miseria y esta violencia nos 
conmueven tanto menos cuanto que están significa- 
das en exceso: hay aquí un contrasentido total. 

Para que su contenido nos afecte, es preciso que la 
imagen exista por sí misma, que nos imponga su 
lenguaje origmal. Para que haya transferencia sobre 
lo rea! es preciso una contratransferencia sobre la 
imager, y una contratransferencia decidida. 

Loy, a través cle las imágenes, la miseria y la vio- 
lencia se convierten en leitmotiv publicitario: Toscani 
reintegra así en la moda el sexo y el sida, la guerra y 
la mueris. ¿Y por qué no, cuando la publicidad que se 
le hace a la felicidad no es menos obscena que la con- 
cedida a la desgracia? Pero con una condición: mos- 
trar la violences de la publicidad misiúa, la violencia 
de la moda, la violencia del medio de transmisión. De 
esto los publicitarios son cabalmente incapaces. Aho- 
ra bien: en sí, la moda y la mundanidad son en cierta 
forma un espectác::ln de muerte. La miseria del mun- 
do es tan legible en la figura y el rostro de una modelo 
corno en el cuerpo esquelético de ún africano. 


La misma crueldad se lee en todas partes, si se la 
sabe ver. 
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Por otro lado, esa imagen «realista» no capta lo que 
es, sino lo que no debería ser —la muerte y la mise- 
ria—, aquello que no debería existir desde un punto 
de vista moral y humanitario (a la vez que hace un 
uso estético y comercial perfectamente inmoral de esa 
miseria). 

Imágenes que, en el fondo, tras su pretendida «ob- 
jetividad», testimonian una desmentida profunda de 
lo real al mismo tiempo que una desmentida de la 
imagen, encargada de representar lo que no quiere 
serlo, de violentar lo real por efracción. 

En este sentido, la mayor parte de las fotografías 
(pero también las imágenes mediáicas en general y 
todo cuanto constituye lə «visual») no son verdaderas 
¡mágenes. Son sólo crónica, cliché realista o perfor- 
mance estética sometidos a todos los dispositivos 
1deológicos. 

En este estadio, la imagen no es más que un opera- 
dor de visibilidad, el medio transmisor de una visibili- 
dad integral que es correlato de la Realidad Integral, 
mientras el devenir-real se cuplica en el devenir-visi- 
ble a cualquier precio: todo debe ser visto, todo debe 
ser visible, y la imagen es el lugar por excelencia de 
esa visibilidad. 

Punto en que: la banalidad de la imagen viene a 
coincidir con la banalidad de la vida, como en todos 
esos programas de telerrealidad que son los reality 
shows, Big Brother, Loft Story, etc. Ahí comienza esa 
visibilidad integral, donde todo es mostrado y donde 
nos damos cuenta de que ya no hay nada que ver. 

Hacerse imagen es exponer la vida cotidiana, las 
propias desgracias, deseos y posibilidades: es no guar- 
dar ningún secreto. Expresarse, hablar, comunicarse 
incansablemente. Ser legible en todo momento, estar 
sobreexpuesto a las luces de la información (como esa 
mujer que se exhibe las veinticuatro horas del día, on 
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line, en Internet, hasta en los menores detalles de su 
vida). 


¿Es esta expresión de sí la forma última de la con- 
fesión referida por Foucault? En todo caso, es violen- 
cia contra el ser singular al misno tiempo que contra 
la imagen en su singularidad. 

En Leaving Las Vegas, de Mike Figgis, se ve a una 
Joven rubia mear tranquilamente mientras sigue na- 
blando, indiferente tanto a lo que dice como a lo que 
hace, 

Escena perfectamente inútil pero en la cual se de- 
muestra de manera ostensible que nada debe escapar 
al fundido encadenado de la realidad y la ficción, que 
todo está sujeto a un hacer-ver, a un listo-para-ver, a 
un listo-para-gozar. 

La transparencia es eso: forzar todo lo real hacia la 
órbita de lo visual (de la representación, aunque, ¿se 
tratá aún de representación”; se. trata ae exlubición, 
que de hecho toma a la mirada como rehen). 

us obsceno todo lo que es inútilmente visible, sin 
nucesiflad, sin deseo y sin efecto. Lo que usurpa el 
e pacio de las apariencias, tan escaso y valioso. 


Asesinato de la imagen en esta visibilidad forzada 
como fuente de poder y control, incluso más allá del 
«panóptico»: ya.no se trata de volver las cosas visibles 
para un ojo exterior, sino de volverlas transparentes 
para sí mismas. El poder de centrol resulta en cierto 
modo internalizado y los hombres ya no son víctimas 
de las imágenes: se transforman en imágenes ellos 
MISINOS. 
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En el relato de Jorge Luis Borges titulado La fau- 
na de los espejos aparece la idea de que, uetrás de ca- 
da representación, de cada imagen que se ve en los es- 
pejos, hay una singularidad desbaratada, un enemigo 
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vencido que se nos parece, que está forzado a parecér- 
senos. 

Así, podemos decir que, detrás de cada imagen, 
algo ha desaparecido (en lo cual radica, por lo demás, 
la fascinación ambigua de la imagen: algo en ella ha 
desaparecido). Los iconoclastas lo entendieron bien 
cuando denunciaron los íconos como un modo de ha- 
cer desaparecer a Dios (¿0 quizés el propio Dios había 
elegido desaparecer detrás de las imágenes?). 

Hoy, de todas formas, ya no es Dios sino que somos 
nosotros los que desaparecemos detrás de nuestras 
imágenes. Ya no hay peligro de que nos roben nuestra 
imagen ni de que fuercen nuestro secreto. No tene- 
mos más. Ya no tenemos nada que esconder en esa 
Realidad Integral que nos envuelve. 

Signo, a la vez, de nuestra última transparencia y 
de nuestra total obscenidad. 


La última violencia contra la imagen es la de la 
imagen de síntesis, surgida ex nihilo del cálculo nu- 
mérlco y de la computadora. 

Punto final a la imaginación misma de la imagen, 
a su «ilusión» fundamenta}, puesto que en la opera- 
ción de síntesis el referente ya no. existe y lo real, al 
ser inmediatamente producido como Realidad Vir- 
tual, no puede ya tener lugar. 

Punto final a esa toma de imagen en directo, a esa 
presencia para un objeto real en un instante irrevoca- 
ble, donde se producía la ilusión iuágica de ia foto y 
que hacía de la imagen un acontecimiento singular. 

Nada queda en la imagen virtual de esa exactitud 
«puntual», de ese punctum en el tiempo (para recoger 
la expresión de Roland B::thes) propio de la imagen- 
foto de antaño, testimonio de que algo había estado 
ahí y ya no lo estaba, de una ausencia, pues, definiti- 
va cargada de nostalgia. 
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La producción digital y numérica borra la imagen 
como análogo, borra lo real como algo que puede ser 
imaginado. El acto fotográfico, ese momento de desa- 
parición a la vez del sujeto y del objeto en la misma 
confrontación instantánea —cuando el disparador 
elimina el mundo y la mirada apenas por un instante, 
una síncopa, una pequeña muerte que desencadena 
la performance maq:única de la inagen—, ese mo- 
mento desaparece en el processing digital y numérico. 


Todo esto conduce inevitablemente a la muerte de 
la fotografía como medio transmisor original. Al desa- 
parecer la imagen analógica, desaparece la esencia de 
la fotografía. La imagen analógica confirmaba toda- 
vía una última presencia en directo del sujeto para el 
objeto. Último aplazamiento antes de la diseminación 
y ia multiplicidad de imágenes sin referente, antes 
dei desencadenamijento numérico que nos espera. 

úl problema de la referencia era ya un problen1a 
cas: insoluble: ¿qué sucede con lo real, qué sucede con 
la representación? Pero cuando, con lo Virtual, el refe- 
renie desaparece disipándose en la programación téc- 
nica de la imagen, cuando ya no existe un munde re^! 
frente a una película sensible (lo mismo en cuanto al 
lenguaje, que es como la película sensible de las ideas), 


entonces ya no existe, en el fondo, representación po- 
sible. 


Hay aigo más grave. Lu que usstingue a la imagen 
analógica de la numérica es que en ella está en juego 
una forma de desaparición, de distancia, de congela- 
miento del mundo. Esa nada en el corazón de la ima- 
gen de la que hablaba Warhol. 

Mientras que en lo numérico o, en términos más 
generales, en la imagen de síntesis ya no hay negat- 
vo, ya no hay «diferido». En ella nada muere, nada de- 
saparece. La imagen es ahora el resultado de una ins- 
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trucción y de un programa, agravado por la difusión 
automática de un soporte al otro: computadora, telé- 
fono celular, pantalla de televisión, etc.: aquí, la auto- 
maticidad de la red responde a la automaticidad de la 
construcción de la imagen. 

¿Hay que salvar entonces la ausencia, el vacío; hay 
que salvar esa nada en el corazón de la imagen? 


La imagen fotográfica es la más pura porque no sl- 
mula el tiempo ni el movimiento y se atiene ala irrea- 
lidad más rigurosa. Todas las otras formas (cine, vi- 
deo, síntesis) son meras formas atenuadas de la ima- 
gen pura y de su ruptura con le real. 

La intensidad de la imagen es proporcional a su 
negación de lo real, a la invención de una escena dife- 
rente. Convertir un objeto en una imagen es quitarle 
todas sus dimensiones, una por una: peso, relieve, 
aroma, profundidad, tiempo, continuidad y, por su- 
puesto, sentido. Al precio de esta desencarnación ad- 
quiere la imagen su poder de fascinación, se convierte 
en medio transmisor de la objetalidad pura, se hace 
transparente a una forma de seducción más sutil. 

Agregar todas estas dimensiones una por una —el 
movimiento, la idea, el sentido, el deseo—, multime- 
diatizar la imagen para que su efecto sea más real, es 
decir, mejor simulado, es un contrasentido absoluto. Y 
la técnica misma cae entonces en su propia trampa. 


Para concebir una imagen en estado puro hay que 
retornar a una evidencia radical: la de que es un uni- 
verso de dos dimensiones, enteramente perfecto en sí 
misino y en nada inferior al de lo real y la representa- 
ción, universo de tres dimensiones del cual elia sería 
la fase inconclusa. 

Se trata de un universo paralelo, de otra escena ca- 
rente de profimdidad, y esta dimensión de menos es 
la que le otorga su encanto y genio propios. 
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Todo lo que añade a la imagen una tercera dimen- 
sión —sea la del relieve, la del tiempo y la historia, la 
del sonido y el movimiento; sea la de la idea y el signi- 
ficado—, todo lo que se añade a la imagen para acer- 
carla a lo real y a la representación, es una violencia 
que le destruye como universo paralelo. 

Carla dimensión extra anula a las precedentes. La 
tercera dimensión anula a la segunda. En cuanto a la 
cuarta, la de lo Virtual, lo numérico, y la de la Reali- 
dad Integral, anula a todas las otras: es un hiperespa- 
cio sin dimensión. El de nuestras pantallas, donde la 
imagen en sentido estricto no existe más (pero el uni- 
verso de lo real y de la representación tampoco). 

Hay que sustraer, pues, sustraer siempre para re- 
encontrar la imagen en estado puro. La sustracción 
hace aparccer lo esencial, esto es: que la imagen es 
más importante que aquello de lo que habla, así como 
el lenguaje es más importante que lo que significa. 


Hay algo desenfocado en lo real. 

La realidad no está a punto. El enfoque* del mun- 
do sería la «realidad objetiva», es decir, el ajuste se- 
¿ún modelos de representación; exactamente como el 
enfoque del objetivo fotográfico sobre el objeto. Por 
suerte, este enfoque definitivo del mundo nunca tiene 
lugar. El objetivo hace mover el objeto, o al revés, pero 
algo se mueve. 

En uno de sus aforismoS, Lichtenberg habla del 
temblor: cualquier gesto, aun si es exacto, está prece- 
dido por un temblor, una imprecisión gestual de la 
que siempre conserva algo. Cuando esa 11uprecisión, 
ese temblor, no existen, cuando un gesto es puramen- 
te operativo y su puesta a punto es perfecta, se está al 
borde de la locura. 


* Juego de palabras intraduciule en relación con mise au point, «pues- 
ta a punto» y también, en fotografía, «enfoque». (N. de la T.) 
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Y la verdadera imagen es la que da cuenta de ese 
temblor del mundo, cualquiera que sea la situación o 
el objeto: fotografía de guerra o naturaleza muerta, 
paisaje o retrato, fotografía de arte o de reportaje. 

En este estadio, la imagen es algo que forma parte 
del mundo, que está capturado en el inismo devenir, 
en la metamorfosis de lasapariencias. Un fragmento 
del holograma del mundo, donde cada detalle es una 
refracción del conjunto. 

Lo propio de la fotografía no es ilustrar el acontec1- 
miento, sino ser acontecimiento ella misma. La lógica 
quisiera que el acontecimiento, lo real, tenga lugar 
primero y que la imagen venga luego a 1lustrarlo. Es- 
to es lo que ocurre, por desgracia, casi todo el tiempo. 

Para otra vertiente, el acontecimiento jamás tiene 
lugar exactamente y permanece en cierto modo ajeno 
a sí mismo. Algo de esa ajenidad sobrevive en cada 
acontecimiento, es cada objeto, sin duda en cada indi- 
viduo. De esto debe dar cuenta la innagen, y para esto 
debe también ella permanecer en cierto modo ajena a 
sí misma. No reflejarse como medio transmisor, no to- 
marse por una imagen. Seguir siendo una iución y de 
esta manera hacer eco a la ficción insoluble del acon- 
tecimiento. No caer en su propia trampa ni dejarse 
encerrar en el retroceso de imager. 

Lo peor para nosotros es, justamente, la imposibi.- 
lidad de un mundo sin retroceso de imagen, y que en- 
tonces no sea incesantemente reaprehendido, capta- 
ao, filmado, fotografiado, incluso antes de ser visto. 
Peligro mortal para el mundo «real», pero también 
para la imagen, pueste que cuando esta se limita a re- 
ciclar lo real y a sumergirse en lo real, no ha y nás ima- 
sen, al menos como excepción, como ilusión, como uni- 
verso paralelo. En el flujo visual que nos inunda, ni s1- 
quiera tiene ya tiempo de volverse imagen. 
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¿Puede la fotografía ser la excepcion al desencade- 
namierto de las imágenes y restituirles una potencia 
originaria? Para esto es necesario que sea dejada en 
suspenso la operación tumultuosa del mundo, que el 
objeto sea captado en el único momento fantástico, el 
del primer contacto, cuando las cosas aún no se han 
percatado de que estábamos ahí, cuando la ausencia y 
el vacio aún no se han disipado. .. 

De hecho, es preciso que el mundo mismo pase al 
acto fotográfico, como si se proveyera de medios para 
aparecer por fuera de nosotros. 


Yo sueño con una imagen que sea ia escritura aulo- 
mática de la singularidad del mundo tal como la soña- 
ron los icorncelastas en la célebre controversia de Bi- 
ancio. Estos sólo tenían por imagen auténtica aque- 
lla en que la divinidad estaba inmediatamente pre- 
sente, como en el velo de la Santa Faz: escritur” auto- 
mática de la singularidad divina del rostro de Cristo, 
sin ninguna intervención de la mano humana, en una 
suerte de calcomania inmediata (análoe” al negativo 
de la película fotográfica). En cambio, rechazaban con 
vehemencia todos los íconos fabricados por mano de 
hombre («clreiropo yevicos» lucsiviropolétiques»)), que 
para ellos no eran más que simulacros de lo divino. 

El acto fotográfico, en cambio, es en cierto modo 
«acheiropoyético» [«achetropotétique»]. Escritura au- 
tomática de la luz sin pasar por lo real y por la idea de 
real, la fotografía seríz. entonces, a causa de esa auto- 
maticidad, el prototipo de una literalidad del mundo 
librada de la mano del hombre. Ello, puesto que el 
mundo se produciría a sí mismo como ilusión radical, 
comc huella pura, sin simulación ninguna, sin inter- 
vención humana y, sobre todo, no cono verdad, por 
cuanto, si hay un producto por excelencia ^el espíritu 
humano, este producto es. sin duda, la verdad y la 
realidad objetiva. 
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Para dar un sentidn a la imagen fotográfica se ape- 
la a una gran afectación. Se hace adoptar a los objetos 
una pose. Y las cosas mismas comienzan a posar a la 
luz del sentido en cuanto sienten sobre ellas la mira- 
da de un suieto. 


¿No tenemos desde siempre la fantasía profunda 
de un mundo que funcionaría sin nosotros, la tentación 
poética de ver el mundo en nuestra ausencia, exento de 
toda voluntad humana, demasiado humana” 

Ei intenso placer del lenguaje poético es ver funcio- 
nar el lenguaje por sí mismo, en su materialiuad, en 
su literalidad, sin pasar por el sentido: esto es lo que 
nos fascina. De igual modo, en el anagrama, la ana- 
morfosis, la «figura escondida en la alfombra».* 

¿No funcionará también la fotografía como revela- 
dora ——en el doble sentido de la palabra, técnico y me- 
tafísico— de la «imagen escondida en la alfombra»? 


El mundo situado más allá de los vidrios pulidos es 
más importante que el de más allá de los mares, y sin 


duda sólo lo supera el situado más allá de la muerte 
(G. C. Lichtenberg). 


Los objetos no son más que pretexto para la luz. 

Si no hubiera objetcs, la circulación de la luz no 
tendría fin y tampoco seríamos sensibles a ella. 

Si no hubiera sujetos, la circulación del pensa- 
miento sería infinita y tampoco habría eco de él en la 
conciencia. 

El sujeto es aque!le sobre lo cua! so detiene el pen- 
samiento en su circulación infinita, v sobre lo cual se 
refleja. 


* Alusión al título de un cuento de Henry James, The figure in the 
carpet. (N. de la T.) 
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El objeto es aquello sobre lo cual se detiene la luz, y 
lo que la refleja. 
La fotografía es la escritura automática de la luz. 


El silencio de la imagen sólo es comparable al si- 
lencio de las masas y al silencio del desierto. 


El sueño sería ser un fotógrafo sin objetivo, circu- 
lar por el mundo sin aparato; en suma, pasar más allá 
de la fotografía y ver las cosas como si tarnbién ellas 
hubiesen pasado más allá de la imagen, como si ya las 
hubiésemos fotografiado, pero en una vida anterior. 

Puede ser, además, que hayamos pasado ya por el 
estadio de la imagen como por una suerte de estadio 
animal, y que el estadio del espejo no sea otra cosa 
que una reverberación de todo ello en nuestra vida in- 
dividual. 


No hay autorretrato. 
Es el murio el que, a través de la imagen, hace su 


autorretrato, v si estamos en él es para complacerlo 


¿pero el placer es compartido). 

A la inversa, cada imagen debería ser mirada con 
ia misma intensidad que nuestra propia imagen en el 
espejo. 


La foto es siempre también el guiño de la muerte 
en la historia de Samarcanda. 

El de la cita fallida con la realidad. .. tai vez a 
causa de una preferencia por ese otro mundo. 

¿No preferimos cualquier universo paralelo al uni- 
verso real? 

¿Cualauier doble vida a la que nos 23 dada? 

No hay universo paralelo más bello que el del deta- 
lle o el fragmento. 

Liberado del conjunto y de su ventriloquía tras- 
cendente, el detalle se torna por fuerza misterioso. 
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Cada parcela arrancada al mundo natural es en sí 
una subversión inmediata de lo real y de su conjunto. 

Le basta, como al fragmento, con ser elíptica. 

Le basta con ser excepción. 

Toda imagen singular vale como excepcional. 

Y pone fin a todas las otras. | 


Un objetivo tan sutil que sólo captaría a los seres 
que están de veras ahí, y no a los que fingen estar o a 
aquellos tan ausentes para sí mismos que la película 
sería insensible a ellos, como lo es a los ectoplasnias y 
a los vampiros. 

Sea como fuere, el objetivo capta al mismo tiempo 
la manera en que estamos ahí y en que no estamos 
más. 

Esta es la razón por la cual, ante el ojo de la cáma- 
ra, en nuestro fuero íntimo nos hacemos los muertos, 
como Dios ante las pruebas de su existencia. 

iodo en nosotros cristaliza negativamente ante la 
imaginación material de nuestra presencia. 


El enfoque apunta a la ausencia, y no a la presen- 
cia. La singularidad lo es de un objeto, una imagen, 
un fragmento, un pensamiento que, según la bella ex- 
presión de Mark Rothko, «se abre y cierra simultá- 
neamente en todas las direcciones». 


Arrancar lo real al principio de realidad. 
Arrancar la imagen al principio de representación. 


Reencontrar la imagen como punto de convergen- 


cia entre la luz que viene del objeto y la luz que viene 
de ia mirada. 


| 


| 


El arte contemporáneo. .. de sí mismo 


La aventura del arte moderno ha concluido. El arte 
contennporáneo es contemporáneo sólo de sí mismo. 
Ya no conoce trascendencia hacia el pasado o el futu- 
ro, su única realidad es su operación en tiempo real y 
su confusión con esta realidacl. 

Nada lo distingue de la operación técnica, publici- 
taria, mediática, numérica. No más trascendencia, no 
más divergencia, nada ya de otra escena: juego es- 
pecular con el inundo contemporáneo tal como tiene 
lugar. Por eso es nulo el arte contemporáneos: nulo es 
el resultado de la ecuación entre él y el murido. 

Al margen de la vergonzosa complicidad en la cual 
creadores y consumidores comulgan sin decir palabra 
en la consideración de objetos extraños, inexplicables, 
que remiten sólo a sí mismos y a la idea del arte, el 
verdadero complot está en la complicidad que el arte 
establece consigo mismo, su colusión con lo real por la 
que se vuelve cómplice de esa Realidad Integral de la 
cual es tan sólo el retroceso de imagen. 

Ya no hav diferencial del arte. Ahora, únicamente 
hay cálculo integral de la realidad. El arte no es más 
que una idea prostituida en su real:::2c1ón. 


La medernidad fue la edad de oro de una decons - 
trucción de la 1ealidad en sus elementos simples, de 
una analítica minuciosa: la del impresionismo prime- 
ro, la de la abstracción después, experimentalmente 
abierta a todos los aspectos de la percepción, la sens1- 
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bilidad, la estructura del objeto y el desmembramien- 
to de las formas. 

Lo paradójico de la abstracción es que, al «liberar» 
al objeto de las restricciones de la figura y entregarlo 
al juego puro de la forma, lo encadenó a la idea de una 
estructura oculta, de una objetividad más rigurosa 
que la de la semejanza, más radical. La abstracción 
quiso suprinur la máscara de la semeanza, de la figu- 
ra, para acceder a la verdad analítica del objeto. Bajo 
su signo se pretendió, paradójicamente, lograr más y 
más realidad, poner al descubierte les «estructuras 
elementales» de la objetalidacd, es decir, una cosa más 
real que lo real. 

Recíprocamente, el arte, bajo el signo de una este- 
tización general, invistió toclo el campo de la realidad. 


Al final de esta historia, la banalidad del arte se 
confunde con la banalidaa del mundo real: el acto de 
Duchamp, con su transferencia automática del obje- 
to. fue el gesto inaugural (e irónico) de esa colusión. 
Transferencia de toda realidad a la estética, converti- 
dé en una dimensión más del intercambio generall- 
Zao... 

Todo ello, bajo el signo de una liberación simultá- 
nea del arte y del mundo real. 

De hecho, esta «liberación» consistió en indexarlos 
el uno por el otro: quiasmo moral para ambos. 

Transferencia del arte, devenido en función inútil, 
en realidad ahora intemal, por cuarto ha absorbido 
todo aquello que la negaba, superaba o transfiguraba. 
Intercambio imposible de esa Realidad Integral por 
nada distinto de ella: a partir de aquí no puede hazer 


otra cosa que imtercambiarse por sí misma, es decir, 


repetirse al infinito. 


¿Qué es lo que haría hoy el milagro de asegurarnos 
sobre la esencia del arte? El arte es, sencillamente, 
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aquello de lo que se trata en el mundo del arte, en esa 
comunidad artística que se apetece locamente a sí 
misma. El propio acto «creador» se redobla para no 
ser sino signo de su propia operación: el verdadero 
tema del pintor no es ya lo que él pinta, sino el hecho 
mismo de pintar. El pintor pinta el hecho de pintar. 
De este modo, al menos, la idea del arte queda a salvo. 


Esta es sólo una de las vertientes del complot. 

La otra es el espectador, quien, sin entender nada 
la mayor parte del tiempo, consume su propia cultura 
en segundo grado. Consume literalmente el hecho de 
no entender nada y de que no hay necesidad alguna 
de tado eso, salvo el imperativo de la cultura, de afilia- 
ción al circuito integrado de la cultura. Pero la cultura 
en sí es sólo un epifenómeno de la circulación mundial. 

La idea del arte se enrarece y se hace mínima has- 
ta en el arte conceptus!, donde termina con la no-ex- 
posición de no-obras en no-galerías: apoteosis del arte 
como no-acontecimiento. Recíprocamente, el consu- 
nudor circula por todo eso para experimentar su no- 
goce de las obras. 


Er es extremo de una lógica conceptual y minima- 
lista, el arte debería desaparecer sin más trámite. 
Llegado a este punio, se convertiría sin duda en lo que 
es: un falso problema; y toda teoría estética, en una, 
falsa solución. 

De acuerdo, sólo que: se necesita hablar tanto más 
de ello cuanto que no hay nada que decir. Paradójica- 
mente, el movimiento de democratización del arte re- 
forzó este privilegio de la ¿dea del arte que culmina en 
la vanal tautología de «el arte es el arte». Todo tiene 
cabida en esta definición circular. 

Marshall Mc! han: «We have now become aware 
of the possibility of arranging the entire human envi- 
ronment as a work of art» («Ahora somos conscientes 
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de la posibilidad de transformar el entorno humano 
todo en obra de arte»). 


La icdlea revolucionaria del arte contemporáneo era 
que cualquier objeto, cualquier detalle o fragmento 
del mundo material, podía ejercer la misma atracción 
extraña y plantear las mismas cuestiones insolubles 
que las reservadas antaño a algunas escasas formas 
aristocráticas llamadas obras de arte. 

La verdadera democracia estaba ahí: no en el ac- 
ceso de todos al goce estético, sino en el advenimiento 
transestético de un mundo en el que cada objeto, sin 
distinción, tendría su cuarto de hora de gloria (y sobre 
todo, los objetos sin distinción). Todos se equivalen, 
todo es genial. Con este corolario: la transformación 
del arte y de la obra misma en objeto, sin ilusión ni 
trascendencia, acting out puramente conceptual, ge- 
wrador de objetos deconstruidos que nos deconstru- 
yen a su vez. 

No más rostro, no más mirada, no más figura hu- 
mana ni cuerpo allí dentro: órganos sin cuerpo, flujos, 
moléculas, fractal. La relación con la «obra» es del or- 
den de la contaminación, del contagio: uno se encl1u- 
fa, se absorbe, se sumerge, exactamente como en los 
flujos de fondos y las redes. Concatenación metoními- 
ca, reacción en cadena. 


No más objeto real en todo esto: en el ready-made 


no nay ya objeto, sino idea del objeto, y con él ya no go- 
zamos del arte, sino de la idea del arte. Estamos en 
plena ideología. 

Y en el ready-made se resume, en el fondo, la doble 
maldición del arte¿noderno y contemporáneo: inmer- 
sión en lo real y en la banalidad, y absorción concep- 
tual en la idea del arte. 


Saul Bellow sobre Picasso: «Esa absurda escultura 
de Picasso con sus ramas y sus hojas metálicas: ni 
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alas ni victoria, simple testimoniu, vestigio; la idea, 
nada más, de una obra de arte. Muy semejante a las 
otras ideas y los otros vestigios que inspiran nuestra 
existencia: no más manzana, sino la idea, la recons- 
trucción por el manzanista de lo que en otro tienpo era 
la manzana; no más un helado, sino la idea, el recuer- 
do de una cosa deliciosa hecha hoy de sustitutos, alm1- 
dón, glucosa y otros productos químicos; no más sexo, 
sino la idea o la evocación del sexo; lo mismo con el 
amor, la creencia, el pensamiento y todo lo demás. . .». 


Ei arte, en su forma, no significa nada. No es más 
que signo hacia la ausencia. 

De acuerdo, pero, ¿qué se hace de esta perspectiva 
del vacío y la ausencia en un universo contemporáneo 
despojado de todo su sentido y de toda su realidad? 

Al arte sólo le queda alinearse en la insignificancia 
y la indiferencia general. Ya no tiene ningún privile- 
glo. Ya no tiene más destinación final que el universo 
fluido de la comunicación, las redes y la interacción. 

Emisor y receptor se confunden en un mismo anl- 
llo: todos son emisores, todos son receptores. Cada su- 
jeto interactúa consigo misino, condenado a expresar- 
se sin tener ya tiempo para escuchar al otro. 

La Net y las redes multiplican evidentemente esta 
posibilidad de emitir para uno mismo en circuito ce- 
rrado, donde para cada cual se juega su performance 
virtual contribuyendo así a la asiixia general. 


Por esta razón, en materia de arte lo más intere- 
sante sería infiltrarse en el encéfalo esponjoso del 
espectador moderno. Porque hoy el misterio está ahí: 
en ia mojlera del receptor, en el centro neurálgico del 
servilismo ante las «obras de arte». ¿Cuál es el secreto 
de este servilismo? 

La complicidad de la mortificación que los «creado- 
res» infligen a los objetos y a ellos mismos con ¡a que 
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se infligen a sí mismos y a sus facultades mentales los 
consumiudo;es. 

Evidentemente, esa complicidad general ha agra- 
vado de manera considerable la tolerancia con lo peor. 


Interfaz y performance: he aquí los «dos leitmotiv 
actuales. 

En la performance se confunden todas las formas 
de expresión: arte plástico, fotografía, video, instala- 
ción, pantalla interactiva. Esta diversificación verti- 
cal y horizontal, estética y comercial, es en la actuali- 
dad parte de la obra, cuvo núcleo original va no puede 
ser localizado. 

Un (no) acontecimiento ilustrado a la perfección 
por Matrix: prototipo de la instalación mundial, del 
hecho mundial total; no sólo la película, que en cierto 
modo es pura coartada, sino los productos derivados, 
la proyección simultánea en todo e! planeta y los mi- 
llones de espectadores como enmarañados partícipes. 
Desde un punto de vista global e interactivo, todos so- 
mos actores de este hecho mundial total. 


El mismo problema se presenta con la fotografía, a 
la que se propone multimediatizar añadiéncoie todos 
los recursos del montaje, el collage, lo digitali, ia sínte- 
sis, etc. Esta apertura al infinito, esta desregulación, 
es propiamente la muerte de la fotografía por su ele- 
vación ala fase de performance. 


especificidad, como cada individuo pierde su sobera- 
nia en las redes y en la interacción, como lo real y la 
imagen, el arte y la “calidad, pierden su energía res- 
pectiva al dejar de ser polos diferenciales. 


Desde el siglo XIX, el arte se pretende inútil. lia 


hecho de esto un título de grandeza (lo que 10 ocurría 
con el arte clásico, en el cual, en un mundo todavía ni 
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real ni objetivo, la cuestión de la utilidad ni siquiera 
se plantea). 

Por extensión de este principio, basta con llevar 
cualquier objeto a la inutilidad. para convertirlo en 
una obra. Lo hace precisamente el ready-made al con- 
tentarse con despojar a un objeto de su función sin 
cambiarle nada y volverlo objeto de museo. Basta con 
hacer de lo real una función inútil para convertirlo en 
objeto de arte, víctima de la estética devoradora de la 
banalidad. 

De manera similar, las cosas antiguas, obsoletas y 
por lo tanto inútiles adquieren automáticamente un 
aura estética. Su desfase en el tiempo es equivalente 
al gesto de Duchamp: ellas también se vuelven read y- 
made, vestigios nostálgicos resucitados en nuestro 
universo museístico. 

Podríamos extrapolar esta transfiguración estéti- 
ca ala producción material en su conjunto. No bien al- 
canza un umbral en el que ya no se intercambia en 
términos de riqueza social, pasa a ser una especie de 
gigantesco objeto surrealista capturado por una esté- 
tica devoracdora, y se inscribe por doquier en una es- 
pecie de museo virtual. Museificación en pie, cual rea- 
dy-made, de todo el entorno técnico en forma de bal- 
dío industrial. 


La lógica de la inutilidad no podía menos que lle- 
var al arte cu.u.temporáneo a la predilección por el de- 
secho, inútil a su vez por definición. A través del dese- 
cho, ue la figuración del desecho, de la obsesión por el 
aesecho, el arte se desvive por poner en escena suinu- 
tilidad. Manifiesta su no-valor de uso, su no-valor de 
cambio, al mismo tiempo qué se vende muy caro. 

Hay aquí un contrasentido. La inutilidad no tiene 
valor en sí, es un síntoma secundario, y el arte, al sa- 
enficar sus apuestas a esta cualidad negativa, se ex- 
travía en una gratuidad también inútil. Es un poco el 
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mismo libreto que el de la nulidad, la pretensión de 
sinsentido, de insignificancia, de banalidad, testimo- 
nio de una pretensión estética redoblada. 

El anti-arte, en cualquiera de sus formas, pugna 
por escapar de la cimensión estética. Pero desde que 
el ready-made se adueñó de la banalidad, todo eso se 
terminó. Terminada está la inocencia del sinsentido, 
de lo no-figurativo, de la abyección y la disidencia. 

Todo eso que el arte contemporáneo quisiera ser, o 
volver a ser, no hace más que reforzar el carácter ine- 
xorablemente estético del anti-arte. 


El arte se negó siempre a si mismo. Pero lo hacía 
por exceso, exaltándose en el juego de su desapari- 
ción. Hoy, se niega por defecto: peor aún, niega su pro- 
pla muerte. 

Se sumerge en la realidad, en lugar de ser el agen- 
te del asesinato simbólico de esa misma realidad, en 
lugar de ser el operador mágico de su desaparición. 

Y lo naradójico está en que, cuanto mas se acerca a 
esa confusión: fenomenal, a esa nulidad en cuanto ar- 
te, más crédito obtiene, más se lo sobrevalora; hasta 
el extremo de que, parafraseando a Canetti, estamos 
ahora donde ya nada es hello ni feo, hemos cruzado 
ese punto sin saberlo y, al no poder recuperar tal pun- 
to ciego, no podemos sino perseverar en la destrucción 
actual del arte. 


Finalmente, ¿para qué sirve esa función inútil? 

¿De qué nos libera con su inutilidad? 

A imagen de los políticos, que nos alivian de la pe- 
nosa responsabilidad del poder, el arte contemporá- 
nio «del sentido mediante el espectáculo del sinsenti- 
do; lo cual explica su proliferación: con independencia 
de todo valor estético, tiene la seguridad de prosperar 
en función, precisamente, de su insignificancia y su 
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inanidad. Del mismo modo en ue lo político perdura 
en ausencia de toda representatividad o credibilidad. 


Es así como el arte y el mercado del arte florecen 
en proporción a su decadencia: son los osarios moder- 
nos de la cultura y del simulacro. 


Es absurdo deci», pues, que el arte contemporáneo 
es nuio y que ninguna de sus manifestaciones quiere 
decir nada, puesto que esa es su función vital: ilustrar 
nuestra inutilidad y nuestra absurdidad; más aún, 
hacer de esta decadencia su fondo de comercio y, al 
mismo tiempo, exorcizarla como espectáculo. 


51, tal como rezan ciertas proposiciones, la función 
del arte fuera hacer la vida más interesante que él, 
entonces, hay que perder esta ilusión. Tenemos la inn- 
presión de que buena parte del arte actual contribuye 
a un trabajo de disuasivn, a un trabajo de duelo de la 
imagen y de lo imaginario, a un trabajo de duelo esté- 
tico, las más de las veces fallido; lo cual trae apareja- 
da una melancolía general de ¡a esfera artística, que 


parecería sobrevivirse a sí misma en el reciclaje de su 
historia y sus vesti1g10s. 


Pero ni el arte ni la estética son los únicos condena- 
dos a tal destino melancólico de vivir, no por encima 
de sus medios, sino más allá de sus fines. 
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«Nuestra capacidad de degradación es infinita, y 
nuestra carrera sólo terminará cuando hayamos puesto 
en acto todo el crimen que albergamaos en potencia». 

GUIDO CERONETTI 


«Si el hombre debe llegar hasta la última de sus 
posibilidades;, debe llegar también hasta el extremo de 
destrutrse. Porque esta posibiliclad no es ni la menor ni 
la menos gloriosa». 

SAUL BELLOW 
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Lo virtual y lo acontecimental 


Dos imágenes: la del tecnócrata de bronce sentado 
en un banco al pie de las Twin Towers e inclinado so- 
bre su portafol:os, o más bien sepultado bajo el polvo 
de las torres desplomadas cual uno de esos cuerpos 
hallados en las ruinas de Pompeya. Era como la firma 
del acontecimiento, fantasma patético de una poten- 
cia mundial azotada por una catástrofe imprevisible. 

Otra figura: la de ese artista que, en su taller de las 
Towers, trabaja en una escultura de sí mismo —su 
cuerpo atravesado por aviones-— destinada a engirse 
en la plaza del Worid Trade Center cual moderno San 
Sebastián. 

Trabajaba aún en ella la inañana del 11 de sep- 
tiembre, cuando fue arrastrado junto con su obra por 
el mismo acontecimiento que esta prefiguraba. Con- 
sagración supvcma para ina obra de arte: ser reali- 
zada por el acontecimiento que la destruye. 

Dos alegorías de un acontecimiento excepcienal, 
fulgurante, atravesando de golpe Ja monotonía de un 
fin de la historia anunciado. Unico acontecimiento 
digno de este nombre que viene a liquidar el no-acon- 
tecimiento al que nos condena la hegemonía de un or- 
den mundial que nada debe turbar. 


Cuando todas las funciones -—del cuerpo, del tiem- 
po, del lenguaje— son puestas en red, en ese estadio 
de perfusión mental de todos los espíritus, el menear 
acontecimiento es una amenaza. la historia misma es 
una amenaza. 
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Habrá que inventar, pues, un sistema aseguradur 
que prevenga la irrupción del acontecimiento, cual- 
quiera que sea. Toda una estrategia de disuasión 
cumple hoy oficio de estrategia universal. 


Una ilustración de ello es el reciente filn. de Steven 
Spielberg, Minority Report. 

Ayudados por cerebros con facultades premonito- 
rias (los «precogs»), que descubren por adelantado crí- 
menes inminentes, comandos policiales (agentes de 
«Precrimen») interceptan y neutralizan al criminal an- 
tes de que consume su acto. 

El film Dead Zone, de David Crenenberg, presenta 
una variante: el protagonista, también dotado de fa- 
cultacles adivinatorias, que se han manifestado des- 
pués de un grave accidente, acaba por matar a un polí- 
tico en quien prevé un destino futuro de criminal de 
guerra. 

Este es, asimismo, el libreto de la guerra de lral:: 
eliminar el crimen en gestación, con fundamento en 
un acto que no ha tenido lugar (el uso de armas de 
destrucción masiva por parte de Saddam). El proble- 
ma reside, a todas luces, en saber si el crimen habría 
tenido lugar efectivamente. Pero de esto jamás se 
sabrá nada. Se trata, pues, de la sofocación real de un 
crimen virtual. 

Por extrapolación, vemos perfilarse, más allá de la 
guerra, una desprosgrama-ción sistemática no sólo de 
cualquier crimen, sino de todo cuanto podría pertur- 
bar el orden de las cosas, el orden policial del planeta. 

En esto se resume hoy el poder «político».Ya no lo 
motoriza una voluntad positiva: ahora es sólo un po- 
der negativo de disuasión, de salubridad*pública, de 
policía de seguridad, inmunitaria, profiláctica. 


Esta estrategia no opera solamente sobre el futuro, 
sino también sobre el acontecimiento pasado: el del 11 
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de septiembre por ejemplo, humillación que dicha es- 
trategia intenta borrar mediante la guerra en n Af ga- 
nistán y en Irak. 

Por eso esta guerra es, en el fondo, una engañifa, 
un acontecimiento virtual, un «no-acontecimiento». 
Desprovista de objetivo o finalidad propios, sólo tiene 
forma de conjura, de exorcismo. También por ese mo- 
tivo es interminable, pues jamás se terminará de con- 
jurar un acontecimiento semejante. La denominan 
preventiva; en realidad es retrospectiva, dirigida a 
desbaratar el acontecimiento terrorista del 11 de sep- 
tiembre, cuya sombra sc cierne sobre toda la estrate- 
gia de control planetario. 

Borradura del acontecimiento, borradura del ene- 
migo, borradura de la muerte: el imperativo «cero 


“ muertes» es el mismo de la obsesión por la seguridad. 


A lo que este orden mundial apunta es al nc-acon- 
tecimiento definitivo. Se trata en cierto modo del fin 
de la historia, no sobre la base de una realización de- 
mocrática como pretende Fukuyama, sino sobre la de 
un terror preventivo, de un contra-terror capaz de po- 
ner fin a todo acontecimiento posible. Terror que la 
potencia que lo ejerce acaba ejerciendo sobre sí mis- 
ma bajo el signo de la seguridad. 


Hay aquí una ironía feroz: la de un sistema mun- 


"dial antiterrorista que termina por interiorizar el te- 


rror, por infligírselo a sí mismo y vaciarse de toda sus- 
tancia política; y que llega a volverse contra su propia 
población. 

¿Resatbio de la (Guerra Fría y del equilibrio del te- 
rror? Sin embargo, esta vez se trata «cuna disuasión 
sin Guerra Fría, de un terror sin equilibrio. O más 
bien de una Guerra Fría universal infiltrada hasta en 
los menores intersticios de la vida social y política. 
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Esta caída del poder en su propia trampa alcanzó 
un dramático extremo en el episodio del teatro de 
Moscú, donde rehenes y terroristas se confundieron 
en la misma masacre. Exactamente como en el sín- 
drome de la vaca loca: por precaución, se liquida a to- 
da la vacada —Dios reconocerá a los suyos—. O como 
en el síndrome de Estocolmo: su confusión en la muer- 
te hace de los rehenes cómplices virtuales (o como en 
Minority Report: el heche de que el presunto criminal 
sea reprimido de antemano prueba, a posteriori, que 
no podría ser inocente). 

Y tal es, en efecto, la verdad de la situación: de una 
u otra manera, los pueblos son una amenaza terroris- 
ta para el poder. Y es este mismo el que, mediante la 
represión, sella involuntariamente aquella comp!:ci- 
dad. La equivalencia en la represión muestra que to- 
dos somos virtuales rehenes del poder. 

Por extensión, cabe hacer la hipótesis de una coali- 
ción de todos los poderes contra todos los pueblos: tu- 
vimos un anticipo con la guerra de Irak, puesto que se 
llevó a cabo con el asentimiento más o menos disimu- 
lado de todos los poderes y en desprecio de la opinión 
mundial. Y aunque las manifestaciones mundiales 
contra la guerra hayan alentado la ilusión de un con- 
trapoder posible, demostraron sobre todo la insignifi- 
cancia política de tal «comunidad internacional» fren- 
te a la Realpolitik norteamericana. 


Hoy día tenemos que vérnoslas con el ejercicio de 
una potencia:en estado puro, indiferente a la sobera- 
nía o a la represent:.ción: con la Realidad Integral de 
una potencia negativa. Mientras obtenga su sobera- 
nía en ia representación, mientras exista una razón 
política, el poder puede encontrar su equilibrio; en to- 
do caso, puede ser combatido e impugnado. Pero la 
eliminación de dicha soberanía da paso a un poder sin 
freno, sin contrapartida, salvaje (de salvajismo ya no 
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natural, sino técnico). Y que, merced a un rodeo extra- 
ño, recuperaría algo de esas sociedades primitivas 
que según Claude Lévi-Strauss, al no conocer el po- 
der, eran sociedades sin historia. ¿Y si, ala sombra de 
ese poder integral, nosotros, vale decir, la sociedad 
mundial actual, volviéramos a ser una sociedad sin 
historia? 


No obstante, esa Realidad Integral del poder es 
también su fin. Un poder basado hoy en la preven- 
ción v en la policía de los acontecimientos, y sin más 
voluntad política que alejar a los espectros, se vuelve 
él mismo espectral y vulnerable. Su potencia virtual 
—de programación, en términos de software (progra- 
mas), de notación indicial, de paquetes de programas, 
etc.— es absoluta, pero por eso ya no puede ponerse 
en juego como no sea en contra de sí nismo y a través 
de todo tipe le vacilaciones internas. En la cúspide de 
su maestría sólo le cabe perder el prestigio. 

Tal es, literalmente, el «Infierno del Poder». 


La policía del acontecimiento está básicamente 
sostenida en la información. La información constitu- 
ye la maquinaria más eficaz de desrealización de la 
historia. Así como la economía política es una gigan- 
tesca maquinaria de fabricar valor, de fabricar signos 
de riqueza, pero no la riqueza en sí, del mismo modo, 
tado el sistema de la información es una inmensa má- 
quina de producir acontecimiento como signo, como 
valor intercambiable eu el mercado universal de la 
ideología, del espectáculo, de la catástrofe, etc. En sín- 
tesis: de producir no-acontecimiento. La abstracción 
de la información es la misma que la de la economía. 
Y como, gracias a esta abstracción del valor, todas las 
merca”. cias son intercambiables entre sí. del mismo 
inodo, todos los acontecimientos se vuelven sustitul- 
bles unos por otros en el mercadocultural de la infor- 


115 


A A ag os 
A GIA e AVIAR RA a O a 


mación. La singularidad del acontecimiento, irreduc- 
tible a su trenseripción codificada y a su puesta en es- 
cena, es decir, simplemente aquello que lo hace acon- 
tecimiento, se ha perdido. 

Se entra en un ámbito donde los acontecimientos 
ya no tienen verdaderamente lugar, en función mis- 
ma de su producción y difusión «en tiempo real»: ahí 
donde se pierden en el vacío de la información. 

La estera de la información es como un espacio en 
el que, tras haber vaciado a los acontecimientos desu . 
sustancia, se recrea una pesadez artificial y se los 
vuelve a poner en órbita en el «tiempo real»: espacio 
en el que, tras haberlos desvitalizado históricamente, 
se los reproyecta sobre la escena transpolítica de la 
iniormación. 


ll no-acontecimiento no está donde nada ocurre. 

Por el contrario, su ámbito es el del cambio perpe- 
tuo, el de la actualización sin tregua, el de una suce- 
sión incesante en tiempo real, de donde resulta esa 
equivalencia general, esa indiferencia, esa banalidad 
propia del grado cero del acontecimiento. 

Escalada perpetua que es igualmente la del cre- 
cimiento; o la de la moda, ámbito por excelencia del 
cambio compulsivo y de la obsolescencia integrada. El 
influjo de los modelos suscita una cultura de la dife- 
rencia que pone fin ala meríor continuidad histórica. 
Ein lugar de desenvolverse en funrión de una historia, 
las cosas comienzan & sucederse en el vacío. Profusión 
de discursos e imágenes ante los cuales estamos sin 
defensa, reducidos a la misma impotencia y a la mis- 
ma expeetativa petrificada que ante la guerra inmi- 
nente. 

No es una cuestión de desinformación o de intox1- 
cación. Fue un error ingenuo de los servicios del FBI 
querer crear una Agencia de Desinformación con f1- 
nes de manipulación dirigida: empresa perfectamen- 
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te inútil, puesto que a desinformación procede justa- 
mente de la profusión de información, de su embrujo 
de su repetición en rizo, creadora de un campo de per- 
cepción vacío, de un espacio desintegrado, como sl 
hubiese estallado una bomba de neutrones o de esas 
que absorben todo el oxígeno a su alrededor. Aquí, 
todo, incluyendo la guerra, está preneutralizado por 
112 precesión de las imágenes y los comentarios; pero 
tal vez ocurra que, en el fondo, no ha. y nada que decir 
de una cosa que se desenvuelve, como esa guerra, 
obedeciendo a un libreto implacable, sin la menor 
chispa de incertidumbre acerca del resultado final. 


Donde más claramente vemos cortocircuitado el 
acontecimiento por su retroceso de imagen inmediato 
es en la esfera de los medios de comunicación. 

La información está allí siempre. En caso de catás- 
trofe, los periodistas y fotógrafos ¡legan antes que los 
auxilios. Si pudieran, estarian allí antes de la catás- 
trofe, e incluso sería mejor inventar o provocar el 
acontecimiento para tener la primicia. 


Esta especulación culmina en la iniciativa del Pen- 
tágono de crear una «Bolsa de Acontecimientos» don- 
de el atentado o la catástrofe pudieran cotizarse. Se 
apostaria por su ocurrencia probable contra quienes 
no creyesen en ella. 

Este mercado especulativo estaría llamado a fun- 
cionar como el de la soia o el azúcar. También se po- 
dría especular sobre el número de víctimas del sida en 
África o sobre las probabilivudes de desmoronamien- 
to de la falla de San Andrés (la iniciativa del Pentáso- 
no surgiria dei hecho de que le asigna al mercado li- 
bre de la especulación una capacidad de previsión 
mucho mayor que la de los servicios secretos). 

Por supuesto, de ahí al delito de iniciados no hay 
más que un paso: apostar por el acontecimiento antes 
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de provucarlo es todavía más seguro (se dice que Bin 
Laden lo hizo al especular con las acciones de la TWA 
con anterioridad al 11 de septiembre). Es como si un 


marido tomara un seguro de vida sobre su mujer an- 
tes de asesinarla. 


Hay una gran cliferencia entre el acontecimiento 
que se produce (que se producía) en el tiempo históri- 
co y el que se produce en el tiempo real de la informa- 
ción. 

Con la pura gestión de los flujos de fondos y merca- 
dos bajo el signo de una «desregulación planetaria se 
corresponde el acontecimiento «mundia!» o, mejor di- 
cho, el no-acontecimiento mundializado: el Mundial 
de Fútbol, el añu 2000, la muerte de Diana, Matrix, 
etcétera. 

Fabricados o no, estos acontecimientos son orques- 
tados por la epidemia silenciosa de las redes de infor- 
21ación. Fake events. 


Por ejemplo, Francois de Bernard considera a la 
guerra úc Irak como un puro calco de la teoría y la 
práctica cinematográficas. Asistimos, tetanizados so- 
bre nuestros asientos plegables, no a algo que sería 
«como un film», sino precisamente a un film. Con un 
guión, un libreto, que desde ese momento es cuestión 
de poner en obra sin apartarse de él. 

El casting, así como los recursos técnicos y finai- 
cieros, han sido meticulosuw:mente programados: son 
asunto de profesionales. Incluido el control de la difu- 
sión y de los canales de distribución. Finalmente, la 
guerra operacional se convierte en un gigantesco efec- 
to especial, ei cine se convierte en e: paradigina de la 
guerra, y nosotros imaginamos a esta guerra «real» 
cuando no es otra cosa que el espejo de eu ser cinenĘa- 
tográfico. 
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La virtualidad de la guerra no es, por lo tanto, una 
metáfora. Es el pasaje literal de la realidad a la fic- 
ción, o más bien la metamorfosis inmediata de lo real 
en ficción. Ahora, lo real no es sino el horizonte asintó- 
tico de lo Virtual. 

Por otra parte, en esta historia no sólo está en Jue- 
go la realidad de lo real: también la realidad del cine. 
Es un poco como Disnevlandia: ahora, los parques de 
atracciones son tan sólo una coartada para enmasca- 
rar el hecho de que todo el contexto de la vida ha sido 
disneizado. 

Lo mismo sucede con el cine: el que se produce ac- 
tualmente no es sino la alegoria visible de la forma cl- 
nematográfica, que se ha apoderado de todo: de la v1- 
da social y política, del paisaje, de la guerra, etc. —es 
la forma totalmente guionada de la vida—. Además, 
tal es sin duda el motivo por el cual el cine está desa- 
parecienclo: porque ha pasado a la realidad. La reali- 
dad desaparece por efecto del cine, y el cine desapare- 
ce por efecto de la realidad. Transfusión mortífora en 
la que cada uno pierde su especificidad. 

DI se considera la historia como un film —y en eso 
se ha convertido, a pesar de nosotros—, entonces, la 
verdad de la información radica en la postsincronmuza- 
ción, el doblaje y el subtitulado del film de la historia. 


En la ex RFA crearán un parque de atracciones en 
el que serán reconstruidos y escenificados el decorado 
y el ambiente de la difunta RDA (la «ostalgia»* como 
forma de la nostalgia). Toda una sociedad es así me- 
moriaiizada en vida (pues no ha desaparecido por 
completo). 


* Traacucción del neologisme alemán ostalgie —condensacion de Ost, 
Este, y ¿Vustalgre, nostalgia—, que en la Alemania actual se usa para 
designar diversas miradas retrospectivas sobre lo que era la vida coti- 
diana en la ex República Democrática Alemana. (N. de la T) 
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Fl simulacro viene, pues, no sólo a confundirse con 
la actualidad, sino a dar la impresión de que, dentro 
de poco, lo «Real» tendrá lugar nada más que «en 
tiempo real», sin pasar siquiera por el presente y por 
la historia. 

Con ello, esta última vuelve a ser para nosotros un 
objeto nostálgico, y es así como vemos florecer por to- 
das partes un deseo de historia, de rehabilitación, de 
lugares de memoria: parecería que, mientras padece- 
mos este fin de la historia, nos esforzamos en alimen- 
tarlo. 


También la nistoria funciona más allá de su propio 
fin. 

Había una definición del acontecimiento histórico, 
la Revolución era su modelo, v hasta los conceptos de 
acontecimiento e historia datan verdaderamente de 
entonces. jl acontecimiento histórico podía analizar- 
se co.wo punto fuerte de un desenvolvimiento conti- 
nuo, y también su «discontinuidad formaba parte de 
una dialéctica de conjunto. 

Esto ya no ocurre en absoluto con el ascenso espec- 
¿acular de un orden mundial excluyente de toda ideo- 
logía y exclusivamente preocupado per la circulación 
de flujos de fonclos y redes. En esta circulación gene- 
ralizada se pierden toclos los objetivos y todos los valo- 
res de la ilustración, que fueron sin embargo su orl- 
gen. Porque había una idea, un ideal, un imaginario de 
la modernidad, pero desaparecieron con la exacerba- 
ción del crecimiento. 

Con la historia pasa lo mismo que con la realidad. 

Había un principio de realidad. Luego, el principio 
desapareció, y la realidad, liberada de su principio, si- 
gue corriendo por inercia. Se desarrolla de manera 
exponencial, deviene en la Realidad Integral, que ya 
no tiene principio ni fin, sino que se contenta con rea- 
lizar integramente todas las posibilidades. Ha devo- 
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rado a su propia utopía, funciona más allá de su pro- 
pio fin. 


Pero el fin de la historia no es la última palabra de 
la historia. 

Porque, sobre este fondo de no-acontecimiento per- 
petuo, se perfilan acontecimientos de otro tipo. Acon- 
tecimientos de ruptura, acontecimientos imprevisi- 
bles, inclasificables en términos de historia, ajenos a 
la razón histórica: acontecimientos que se producen 
contra su propia imagen, contra su propio simulacro. 
Acontecimientos que cortan e: fastidioso encadena - 
miento de la actualidad mediatizada, pero que no son 
por ello una reaparición de la listoria ni de un real 
irrumpiendo en el corazón de lo Virtual (como se dijo 
del 11 de septiembre). No son acontecimiento en la 
historia, sino más allá de la historia, más allá de su 
fin: son acontecimiento en un sistema que ha puesto 
fin a la historia. Son la convulsión interna de esta kis- 
toria. Y, de ese modo, aparecen inspirados por cierta 
potencia del Mal: no son va portadores de un desor- 
den constructivo, sino de un desorden absoluto. 

De singularidad indescifrabiu, se comparan en 
desmesura con un sistema indescifrable a su vez por 
su extensión y su fuga hacia adelante. 


En el Nuevo Orden Mundial no hay más revolucio- 
nes, únicamente hay corivulsione.s. Lo mismo que en 
una mecánica que se pretende perfecta o en un siste- 
ma demasiado bien integrado, ya no hay crisis sino 
disfunciones, fallas, desfallecimientos, rupturas de 
ancurisma. 

Sin embargo, acontecimiento no es lo mismo que 
accidente. 

Este último es sólo un síntoma, una disfunción epi- 
sóuica, una anomalía del orden técnico (o natural) que 
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eventualmente es posible prevenir: aquí entra toda la 
política actual del riesgo y la previsión. 

El acontecimiento, en cambio, es contraofensivo y 
de una inspiración más extraña: reintroduce la nega- 
tividad interna y la muerte en todo sistema llegado a 
su apogeo, a su punto de perfección. Es una modali- 
dad del vuelco de la potencia contra sí misma, como s1 
todos los sistemas alimentaran secretamente, al mis- 
mo tiempo que los ingredientes de su vigor, un genio 
maligno que velara por su reversión. 

Tal es la razón por la que, a diferencia del acciden- 
te, no es posible prevenir el acontecimiento y por la 
que este último no entra en ningún cálcuio de proba- 


bilidades. 


E] análisis que hace Marx de la revolución y del es- 
pectro del comunismo presenta numerosas analogías 
con la situación actual. También él consideraba al 
proletariado como el agente histórico del fin del ca- 
pital, como su genio maligno, en cierto modo, puesto 
que, con el ascenso del proletariado, el capital fomen- 
taba el virus interno de su propia destrucción. 

Pero hay una diferencia radical entre el espectro 
de. comunismo y el del terrorismo, pues la hazaña del 
capital fue transformar el fermento disgregacdor que 
portaba consigo en un enemigo visible, en un adversa- 
rio de clase, y convertir entonces ese movimiento his- 
tórico, más allá dela explotación mercantil, en una di- 
námica de reintegración hacia un estadio más avan- 
zado del capital mismo. 

Por su lado, el terrorismo interviene en un nivel 
superior de radicalidad: no es un sujeto de la historia, 
es un enemigo inapresable. Además, ¡entras que la 
lucha de clases generaba acontecimientos históricos, 
el terrorismo genera otro tipo de acontecimientes. 
Con él, el poder mundial (que ya no es exactamente el 
capital) se ve directamente enfrentado consigo mis- 
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mo. Ahora tiene que vérselas no con el espectro del co- 
munismo, sino con Su propio espectro. l 
El fin de las revoluciones (y de la historia en gene- 
ral) no es en absoluto, pues, una victoria para el poder 
mundial. Para este sería, en rigor, un signo fatídico. 


La historia fue nuestra hipótesis fuerte, la de in- 
tensidad máxima. 

El cambio, por su parte, corresponde a una intensi- 
dad mínima, punto en el que todo se sucede y se anula 
hasta recrear el equivalente del inmovilismo total: la 
impresión, en el terbellino de la actualidad, de que 
nada cambia. 

El intercambio generalizado, el de los flujos de 
fondos, las redes, la comunicación universal, desem- 
boca, más allá de un umbral crítico que hemos supe- 
rado hace mucho tiempo, en su propia negación; que 
ya no es entonces una simple crisis de crecimiento, S1- 
no una catastrofe, una involución brutal, sensible hoy 
en lo que podríamos llamar la «baja tendencial del ín- 
dice de realidad» (del mismo modo, la profusión infor- 
mativa corresponde a una baja tendencial del índice 
de conocimiento). | 

Grado cero del valor en la equivalencia total. 


La globalización creía triunfar neutralizando to- 
dos los conflictos en un orden sin defecto; pero se trata 
de un orden por defecto: en una ecuación de resultado 
nulo, todo es equivalente. Fin de la dialéctica, del Jue- 
go de la tesis y la antítesis que se resuelven en la sín- 
tesis. Ahora, los términos opuestos se anulan recípro- 
camente en una nivelación de todos los conflictos. Pe- 
ro, a su vez, esta neutralización nunca es definitiva, 
porque, mientras desaparece cualquier resolución 
dialéctica, hay crecimiento potencial de los extremos. 

Ya no es cuestión de una historia in progress, de un 
esquema rector, y tampoco de una regulación a través 
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de la crisis. Ya no hav continuidad racional ni dialéc- 
tica de los conflictos, sino un reparto de los extremos. 
Una vez aplastado lo universal por la potencia de lo 
mundial y borrada la lógica de la historia por el vér- 
tigo del cambio, quedan frente a frente solamente la 
omnipotencia virtual y quienes se oponer: ferozmente 
a ella. 

Tal es el caso del antagonismo entre la potencia 
mundial y el terrorismo: la actual confrontación de la 
hegemonía norteamericana con el terrorismo islámi- 
co es tan sólo la peripecia visible del duelo entre una 
Realidad Integral del poder y el rechazo integral de 
ese mismo poder. 


No hay reconciliación posible, jamás habrá armis- 
ticio entre las fuerzas antagónicas ni posibilidad de 
un orden integral. 

Tampoco habrá jamás armisticio uel pensamiento, 
que se resiste ferozmente a él, ni, en este sentido, ar- 
misticio del acontecimiento: a lo sumo, los acontecl- 
mientos hacen huelga durante cierto tiempo y luego, 
súbitamente, vuelven a irrumpir. 

En cierto modo, esto es tranquilizador: el Imperio 
del Bien, aunque no pueda ser derribado, también es- 
tá condenado a un fracaso perpetuo. 


Hay que mantenerle al acontecimiento su defini- 
ción radical y su impacto sobre la imaginación. De 
manera paradójica, se caracteriza a la vez por su in- 
quietante ajenidad —irrupción de algo improbable e 
imposible— y por su inquietante familiaridad: apare- 
ce de entrada con una evidencia total, como si estuvie- 
se predestinado. como si no pudiese no tener lugar. 

Hay aquí algo que parece llegado de otra parte, al- 
go fatal que nada puede prevenir. Es en este carácter 
a la vez complejo y contradictorio como moviliza la 
imagmación con tan grande vigor. El acontecinnento 


quiebre la continuidad de las cosas y al mismo tiempo 
hace su entrada en lo real con facilidad pasmosa. 


De este modo vivió Bergson el acontecimiento de la 
Primera Guerra Mundial. la guerra parecía enton- 
ces, antes de estallar, probable y a la vez imposible (es 
total la analogía con el suspenso de la guerra de Irak), 
y él experimentó al misino tiempo un sentimiento de 
estupefacción por la facilidad con que una eventuali- 
dad de tal magnitud hubiera podido pasar de lo abs- 
tracto a lo concreto, de ln virtual a lo real. 

La misma paradoja retorna en la mezcla de júbilo 
y terror que marcó, de manera más o menos inconfe- 
sada, el acontecimiento del 11 de septiembre. 

Es el mismo sentimiento que nos embarga ante la 
ocurrencia de algo que se produce sın haber sido po- 


sible. 


Comúnmente, las cosas tienen que ser primero po- 
sibles y sólo después actualizarse. Este es el orden ló- 
gico y cronológico. Pero entonces, precisamente, ya no 
son un acontecimiento en el sentido fuerte. 

Es el caso de la guerra de Irak, tan prevista, pro- 
gramada, anticipada, prescripta y inodelizada que 
agotó toclas ens posibilidades incluso antes de produ- 
cirse. Fue tan posible que ya no necesita tener lugar. 
Ya nada hay en ella de un acontecimiento. Ya nada 
hay en ella de esa sensación de exaltación y espanto 
que sí vivió con el acontecimiento radical del 11 de 
septiembre y que se asemeja al sentimiento de lo su- 
blime descripto por Kant. 

El no-acontecimiento de la guerra deja sólo una 
sensación ae mistificación y náusea. 


Es en este punto donde se debe introducir algo así 


como una metafísica del acontecimiento, cuyas seña- 
les encontramos también en Bergson. 
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Al preguntársele si era posible que apareciese una 
gran obra, respondió: no, no es posible, no lo es toda- 
vía, será posible una vez que liaya aparecido: «Si sur- 
ge un hombre de talento o genio y crea una obra, en- 
tonces. esta se hará real y con ello se volverá retros- 
pectiva, retronactivamente posible». 

Referido al acontecimiento, esto significa que, im- 
previsible, primero tiene lugar, en cierto modo ex nihi- 
lo, y sólo ela se lo puede concebir como posible. 
ial es la paradoja temporal, la temporalidad inver- 
tida que señala al acontecimiento como tal. 

Por lo general, concebimos una línea ascendente 
que va de lo imposible a lo posible y luego a lo real. 
Ahora bien, lo que el verdadero acontecimiento indica 
es, Justamente, que lo real y lo posible advienen de 
manera simultánea y que se los imagina en forma in- 
metata. Pero esto corresponde al orden de! aconteci- 
miento vivo, de una temporalidad viviente, de una 
profundidad del tiempo que ya no existe en absolnto 
en el tiempo real. 

Hi tiempo real es violencia contra el tiempo, violen- 
cla contra ¿oi acontecimiento. Con la instantaneidad 
de lo Virtual y la precesión de los modelos se nos quita 
toda la profundidad de campo de la duración, del ori- 
gen y el fin: pérdida de un tiempo siempre diferido en 
beneficio de un tiempo inmediato y definitivo. 

Basta con concentrarlo todo en una actualidad 
inmediata, acentuando la simultaneidad de todas las 
redes y de ole los puntos del planeta, para reducir el 
tiempo a su elemento simple más pequeño: el instante, 
que ya ni siquiera es un instante «presente», sino que 
encarna la realidad absoluta del tiempo en su abstrac- 
cion total; el instante prevalece así contra la irrupción 
de cualquier acontecimiento y contra la eventualidad 
de la muerte. 


Así es el «tiempo real», el de la conunicación, la in- 
formación y la interacción perpetuas: el más bello es- 
pacio de disuasión del tiempo y del acontecimiento. 
Sobre la pantalla del tiempo real, en virtud de una 
simple manipulación digital, todos los posibles se ven 
virtualmente realizados, lo cual pone fin a su posibili- 
dad. A través de la electrónica y la cibernética, todos 
los deseos, todos los juegos de identidad y todas las 
potencialidades interactivas se programan y autopro- 
graman. Puesto que aquí todo se realiza de entrada, 
queda vedada la emergencia de algún acontecimiento 
singular. 

Así es la violencia del tiempo resi, que es también 
la de la información. 


El tiempo real inmaterializa tanto la dimensión 
del futuro como la del pasado, inmatenializa el tiempo 
histórico, pulveriza el acontecimiento real: la Shoah, 
el año 2000, no ocurrieror:, no ccurnmrán. 

El tiempo real pulveriza incluso el acontecimiento 
presente en la información, que es sólo su retroceso de 
imagen instantáneo. | 

La información va acompañada de una ilusión de 
actualidad, de presencia: ilusión mediática del mun- 
do en directo al mismo tiempo que horizonte de desa- 
parición del acontecimiento real. 

De ahí el dilema que plantean todas las imágenes 
que recibimos, la incertidumbre sobre la verdad del 
acontecimiento desde el momento en que participa en 
él la informacié:-. 

Desde el momento en que es a la vez partícipe y to- 
ma de partido en el curso fenoménico, la información 
misma constituye acontecimiento. El acontecimiento 
de la información sustituye a la información del acon- 
tecimiento. 
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El tiempo histórico del acontecimiento, el tiempo 
psicológico del afecto, el tiempo subjetivo del juicio y 
de la voluntad, el tiempo objetivo de la realidad: todos 
ellos son cuestionados simultáneamente por el tiem- 
po real. 

S1 había un sujeto de la historia, un sujeto del sa- 
ber, un sujeto del poder, todo esto desapareció en la 
supresión, por el tiempo real, de la distancia, del pci- 
¿nos de la distancia, en la realización integral del 
mundo por la información. 


Antes del acontecimiento es demasiado pronto pa- 
ra lo posible. 

Después del acontecimiento es demasiado tarde 
para lo posible. 

Es demasiado tarde también para la representa- 
ción, Y nacla podrá rendir verdadera cuenta de ella. E] 
11 de septiembre, por ejemplo, está ahí primero, y só- 
1o después es recuperado por su posibilidad y por sus 
causas, por todos los discursos que intentarán exoli- 
carlo. Pero su representación es tan imposible como lo 
era su previsión antes de que ocurriera. Los expertos 
de la CIA, por ejemplo, disponían de toda la informa- 
ción sobre la eventualidad de un atentado, pero sim- 
plemente no creyeron va ella. Superaba a la imagina- 
ción. Un acontecimiento semejante la supera siem- 
pre. Supera todas las causas posibles (quizás hasta 
las causas, según Italo Svevo, son un simple malen- 
tendiudu que Implúc al munac ser lo que es). 

Ha y que pasar, pues, a través del no-acontecimien- 
to de la información para detectar lo que se le resiste. 
Encontrar en cierto modo la «moneda viviente» del 
acontecimiento. Hacér su análisis literal contrarian- 
do todos los dispositivos de comentario y escenifica- 
ción, que no hacen más que neutralizarlo. 

Sólo los acontecimientos liberados de la informa- 
ción (y nosotros con ellos) crean una aspiración fan- 
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tástica. Sólo ellos son «reales», pues nada viene a ex- 
plicarlos, y todo en la imaginación está listo para reci- 
birlos. 


Hay èn nosotros un inmenso deseo de acontecli- 
miento. 

Y una inmensa decepción, pues los contenidos de 
la información son desesperadamente inferiores al 
poder de los medios de difusión. Esta desproporción 
da pie a una exigencia dispuesta a verterse sobre 
cualquier incidente, a cristalizar sobre cualquier ca- 
tástrofe. Y el contagio patético que se apodera de las 
multitudes en tal o cua! ocasión (Diana, el Mundial) 
no tiene otra causa. No es asunto de voyeurismo o 
desahogo. Es una reacción espontánea a una situa- 
ción inmoral: el exceso de información crea una situa- 
ción inmoral por cuanto no tiene equivalente en el 
acontecimiento real. Automáticamente, se ansía la 
ocurrencia de un acontecimiento máximo, de un acon- 
tecimiento «fatal», que repare la inmensa banaliza- 
ción de la vida efectuada por la información. Se sueña 
con acontecimientos disparatados que liberen de la t1- 
ranía del sentido y del imperio de las causas. 

Nos aterran al mismo tiempo el exceso de significa- 
ción y la insiegnificancia absoluta. 

Y en el contexto banal de la vida social y personal, 
estos acontecimientos excesivos son el equivalente 
del exceso de significante para el lenguaje según lévi- 
Strauss: aquello que lo funda como función simbólica. 


Deseo de acontecimiento, deseo de no-aco1tecl- 
miento: las dos pulsiones son simultáneas y sin duda 
tan poderosas la una como la otra. 

De ahí esa mezcla de júbilo y terror, de exaltación 
secreta y remordimiento. Exaltación ligada no tanto a 
la muerte como a lo imprevisible, del que tan ávidos 
estamos. 
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Los justificativos, cualesquiera que sean, no hacen 
más que enmascarar ese oscuro deseo precisamente 
de acontecimiento, de completa alteración del orden 
de las cosas, sea el que fuere. 

Deseo perfectamente sacrílego de irrupción del 
Mal, de restitución de una regla secreta que, en forma 
de acontecimiento en todo injustificado (como lo son 
también las catástrofes naturales), restablece una 
suerte de equilibrio de fuerzas entre el Bien y el Mal. 

Todas nuestras protestas morales son proporciona- 
les a la fascinación inmoral que ejerce sobre nosotros 
la reversibilidad automática del Mal. 


Dicen que Diana fue víctima de la «sociedad del es- 
pectáculo», y nosotros, mirones pasivos de su muerte. 
Sin embargo, se trata de una dramaturgia mucho 
mis compleja, de un libreto colectivo en el cual ni la pro- 
pia Diana es inocente (en términos de exhibición), pero 
en el que las masas desempeñan un rel inmediato, en 
u verdadero reality show de la vida pública y priva- 
da de Lady Di, cuva interfaz son los medios de coniu- 
ni ación. Junto cen estos, los paparazzi no son más 
que los vectores de esa interacción criminal, y detrás 
de ellos estamos todos nosotros, dando forma a esos 
medios según nuestro deseo: nosotros, que somos la 
masa y el canal transmisor, la red y la electricidad 
conductora. | 

Ya no hay actores ni espectadores, todos están in- 
miersos en la misma realidad, en la misma responsa- 
bilidad rotativa, en un mismo destino que no es sino 
el cumplimiento de un deseo colectivo. Una vez más, 
.no estamos lejos del síndrome de Estocolmo: somos 
los rehenes de la información, pero consentimos se- 
cretamente con el secuestro. 


Al mismo tiempo, deseamos violentamente el acon- 
tecimiento, cualquier acontecimiento, con tal de que 
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sea excepcional, y deseamos con idéntica pasión que 
no pase nada, que las cosas esten en orden y se man- 
tengan así aun al precio de una desafición de la exis- 
tencia, en sí insoportable; de ahí las súbitas convul.- 
siones y los afectos contradictorios resultantes: júbilo 
o terror. 

De ahí también dos tipos de análisis: uno que res- 
ponde a la singularidad extrema del acontecimiento y 
otro cuya función sería banalizarlo, un pensamiento 
ortodoxo y un pensamiento paradójico. Entre ambos, 
ya no hay lugar para un pensamiento simplemente 
crítico. 

Nos guste o no, la situación se ha radicalizado. Y si 
pensamos que esta radicalización es la del Mal —Mal 
que es, en el fondo, la desaparición de toda mediación 
en exclusivo provecho del enfrentamiento entre los 
extremos—, entonces, hay que tomar nota de esta s1- 
tuación y arrostrar el problem: del Mal. 


No hay que apostar por lo uno o por lo otro. 

Experimentamos atracción y repulsión simultá- 
neas por el acontecimiento y por el no-acontecimien- 
to. Del mismo modo en que, según Hanna Arendt, to- 
da acción nos enfrenta con lo imprevisible y con lo 
irreversible. 

Mas, al ser hoy lo irreversible el movimiento de do- 
minio virtual sobre el mundo, de control total y «apre- 
samiento» tecnológico, de una prevención y una segu- 
ridad técnica absolutas y tiránicas, ya no nos queda 
otra cosa que lo imprevisible, la posibilidad del acon- 
tecimiento. 

Y así como Mallarmé decía que una tirada de da- 
dos jamás eliminará el azar —es decir, que jamás ha- 
brá una última tirada de dados que, por su perfección 
automática, pueda ponerle fin a aquel—, así también 
cabe esperar que jamás la programación virtual eli- 
minará lo acontecimental. 
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Jamás se alcanzará el punto de perfección técnica 
y de prevención absoluta por cuya causa el acon- 
tecimiento fatal desaparecería. 

Siempre habrá una oportunidad para la inquietan- 
te ajenidad del acontecimiento, contra la inquietante 
monotonía del orden mundial. 


Una espléndida metáfora de ello es la del artista de 
video que se plantó con su cámara frente a la penínsu- 
la de Manhattan, aurante todo el mes de septiembre 
de 2001, para registrar el hecho de que no pasa nada, 
para filmar el no-acontecimiento. 

¡ Y de pronto la banalidad estalla ante su cámara 
con las Twin Towers! 
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El Mal y la desgracia 


Es imposible hablar del Mal en estado puro. 

De lo que se puede hablar es de la distinción entre 
el Mal y la desgracia, de la reducción del Mal a la des- 
erracia y de una cultura de la desgracia cómplice de es- 
ta otra, hegemónica: la de la felicidad. 

La oposición ideal entre el Bien y el Mal se ha re- 
ducido a la oposición ideológica entre la felicidad y la 
desgracia. Sin embargo, no son simétricas. iteducir el 
Bien a la felicidad es tan funesto como reducir el Mal 
a la desgracia, pero lo último es más interesante por- 
que revela con mayor nitidez nuestra visión humams- 
ta, a saber: que cl hombre es naturalmente bueno y 
que el Mal y la desgracia son meros accidentes. 

En la idea de que el hombre es bueno, o por lo me- 
nos culturalmente perfectible, están nuestro imagl- 
nario profundo y la más grave de nuestras confusio- 
nes. Pues en tanto que la desgracia es un accidente y, 
en última instancia, al igual que la enfermedad y la 
miseria, un accidente reparable -—desde la perspecti- 
va técnica de la felicidad integral, ni siquiera la muer- 
te es ahora irreparable—, el ivial no lo es. tun tanto 
que la desgracia es accidental, el Mal es fatal. Se trata 
de una potencia original, en absoluto de una disfun- 


ción, un residuo o un simiple obstáculo en el camino 
del Bien. 


La hipótesis del Mal, hipótesis suprema, enuncia 
que el hombre no es bueno por naturaleza, no porque 
sea malo, sino porque es perfecto tal como es. 


Es perfecto en el mismo sentido que el fruto, pero 
no más que la flor, que es perfecta en sí y no represen- 
tala fase inconclusa de un estado definitivo. 

Nada us definitivo; o, mejor dicho, todo lo es. Cada 
etapa dela evolución, cada época de la vida, cada mo- 
mento de la vida, cada especie animal o vegetal, son 
perfectos en sí. Cada carácter, en su imperfección sin- 
guiar, en su fimtud, disímil de cualquier otra, es in- 
comparable. 

Esto es lo que el pensamiento evolucionista tiende 
a hacer desaparecer bajo ei signo de una finalidad que 
no puede sino ser la del Bien, para beneficio —perfec- 
tu nente inmoral— de alguna especie en particular, 
pues en el evolucionismo, en la idea de una sucesión 
progresiva, se asientan todas las discriminaciones. 

51 se toma cada término en su singularidad —y no 
an su particularidad, referida a lo universal—, enton- 
ces, cada término es perfecto; es para sí mismo su pro- 
pio Ím. 

De este modo, cada detalle del mundo es perfecto 
en la medida en que no está referido a cierto conjunto. 

De este modo, toda cosa es perfecta cuando no se la 
refiere a su idea. 

De este modo, la nada es perfecta puesto que no se 
opone a nada. | 

Y, de este modo, el Mal es perfecto cuando se lo deja 
librado a su propio genio, a su genio maligno. 

Así es el hombre antes de sumergirse en la idea del 
pı Ugreso y en ia imaginación vécuuica de la felicidad: el 
hombre es a la vez el Mal y la perfección. Como los cá- 
taros, quienes, aun reconociendo la potencia singular 
del Mal y su dominio total sobre la creación, se decían 
Perfectos, los «Perfectos». 


Ceronetti, en Le lorgnon mélancolique: «Soy bas- 
tante ajeno a la idea filosófica de una desgracia fun- 
damental del género humano. En Leopardi encontra- 
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mos siempre supuesta la inocencia irreductible de la 
íctima, a quien la naturaleza fulmina con la desgra- 
cia a la manera de un tumor maligno. En cuanto a mí, 
no veo inocencia por ningún lado. Sé que los hombres 
son miserables por naturaleza y no por accidente, y 
cuando pienso en “condición humana” pierdo cual- 
quier noción de felicidad o de desgracia: vence la no- 
che, no queda más que un enigma sin esperanza». 

O también: «Siento la desgracia como una quema- 
dura marginal que no corresponde a una visión del 
Mal, del que ella sería sólo un accidente, un acontecl- 
miento tardío». 

En el fondo, el dogma de la desgracia es una idea 
demasiado clara, demasiado verificable, como para 
ser fundamental. El Mal, en cambio, es una idea con- 
fusa e insoluble, enigmática por esencia. Ahora bien, 
una idea confusa pequeñita es siempre más grande 
que una idea enorme absolutamente clara. 


La idea de la desgracia es, por lo tanto, una solu- 
ción fácil. 

Así como la idea de libertad es la solución más fácil 
a la imposibilidad de pensar el destino y la predesti- 
nación, así como la idea de realidad es la solución más 
fácil a la imposibilidad de pensar la ilusión radical del 
mundo, del mismo modo, la idea de desgracia es la.so- 
lución más fácil a la imposibilided de-pensar el Mal. 

Esta imposibilidad de pensar el Mal sólo puede 
compararse a la de imaginar la muerte. * 

Por ejemplo, la cuestión de saber cómo pudo un 
pueblo entero seguir a los nazis en su empresa de ex- 
terminio resulta desesperadamente insoluble*para 
un pensamiento racional, para un pensamiento de las 
Luces incapaz de pensar más allá de una versión 
ideal del hombre, inczraz hasta de concebir que pue- 
da no haber respuesta para esa pregunta. 
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por el Mal y, en consecuencia, siempre el mismo dis- 
curso sobre ia «bestia inmunda» y la misma ingenul- 
dad en el análisis de los acontecimientos actuales. 


Todo nuestro sistema de valores excluye esa pre- 
destinación del Mal. 

Su embargo, todo i0 cue él inventó es, en la culmi- 
nación de su encarnizamiento terapéutico sobre la 
especie humana, otra manera de hacerla desapare- 
cer, es decir, de llevar irónicamente ia eventualidad 
du la felicidad hasta su vencimiento inverso, el del cri- 
men perfecto, el de la desgracia integral, que la espe- 
raba en cierto modo en el momento del fin. 

Pues no se puecle liberar el Bien sin liberar el Mal, 
y esta última liberación corre más rápido aún que la 
del Bien. 

De hecho, ya no se trata exactamente de una lucha 
entre el Bien y el Mai. Es cuestión de transparencia. 

hl Bien es transparente: se ve a trav ús de él. 

El Mal, en cambio. se transparenta: a través de él, 
se lo ve a él mismo. 

O también: el Mal es la hipótesis, la suposición pri- 
mera. Bl Bien no es más que una transposición y un 
producto sustitutivo: la hipóstasis del Mal. 

El Bien definitivamente esparcido en las figuras 
del Mal. Anamorfosis del Bien. | 

El Mal definitivamente esparcido en las figuras 
del Bien. Anamorfosis del Mal. 

Sólo a través de las figuras distorsionadas y clise- 
minadas del Mal se puede reconstruir, en perspecti- 
va, la figura de! Bien. Sólo a través de las figuras dis- 
persadas y falsamente simétricas del Bien se puede 
reconstruir la figura paradójica del Mal. 

Del mismo modo en que sólo a través de la disper- 
sión del nombre de Dios en el laberinto del poema se 
puede presentir, insinuada, la figura original. 
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Esta transparición del Mal en torlas las figuras del 
Bien, esta presencia oculta, es la matriz-de.todoslos 
efectos perversos; y, singularmente, del hecho de que 
todo cuanto se opone hoy al sistema no es más que su 
espejo involuntario. 

Así sucede con todas las peripecias de los derechos 
humanos, de lo humanitario y de todas esas cosas sin 
fronteras que no hacen más que acelerar la circula- 
|. cien del Nuevo Orden Mundial ai cue sirven de cau- 
ción..Sin que. se trate de una estrategia de nadie. 

En este sentido, la hipótesis dei Mal nunca es la de 
una voluntad mala y determinada, sino la de un enca- 
denanuento racional, una normab.«d en marcha: te- 
leonomía particularmente perceptible en todas las úl- 
timas guerras, donde el derecho de injerencia huma- 
nitania viene manifiestamente a relevar la extensión 
del Nuevo Orden. Así como los kosovares sirvieron de 
escudos humanos a los serbios, todo el drama de los 
refugiados sirvió de escudo humani:tari” a Occidente. 

Disyunción perfectamente sincrónica: el drama de 
los refugiados es tratado como una catástrofe «huma- 
nitaria» al tiempo que, de manera igualmente imnla- 
cable, se desarrollan las operaciones aéreas «quirúr- 
«icas». De este modo, las figuras apotropalcas del Bien 
aseguran la continuación del Mal, así como —en Ma- 
cedonio Fernández— las vicisitucies del sentido y del 
valor aseguran la continuación de la Nada. 

Como dice Ceronetti: «La salvación concreta toma 
la forma de una destrucción acelerada». Mas, en cier- 
to modo, quien.está manifiestamente.al mando de la 
locomotora suicida no.es.e! Mal, sino el Bien. 


El pensamiento del Mal no es pesimista: sí lo es el 
pensamiento dela desgracia, porque se desespera por 
escapar de aquel, o incluso por complacerse en él. 

El pensamiento en sí no cura de la desgracia hu- 
mana, de la que absorbe su terrible evidencia con m1- 


137 


ras a alguna transformación desconocida. El pesimis- 
no exciuye cualquier profundidad que escape a su 
juicio negativo, en tanto que el pensamiento quiere 
penetrar mágicamente más allá de la fractura de lo 
visible. Los rayos del sol negro del pesimismo no lle- 
gan a tocar el fondo del abismo. 

La profundidad absoluta, por su parte, no conoce el 
Bien ni el Mal. 

Es así eno la inteligencia del Mal va mucho más 
allá del pesimismo. 

En verdad, la única visión realmente pesimista y 
nihilista es la del Bien, pues en el fondo, desde la pers- 
pectiva humanista. toda la historia es puro crimen. El 
asesmáto de Abel por Caín es va un crimen contra la 
numanidad, Cas: un genocidio (¡son sólo dos!); ¿y no es 
un erumen contra la humanidad también el pecado ori- 
ginal? Todo esto es absurdo, y, desde el punto de vista 
del Bien, el juicio de rehabilitación de la violencia del 
mundo no tiene futuro. Más aún cuando, sin esos crí- 
menes, sencillamente no habría habido historia. 

“dise suprumera el mal en el hombre —docía Mon- 
tuene--. se destruirían las condiciones fundamen- 
tales de la vida». 


Todo procede de la confusión entre el Mal y la des- 
Prai 

El Mal es el mundo tal como es y como ha sido, y 
podemos hacer a su respecto una estimación lúcica. 
La desgracia es el munGu tal como jamás debió haber 
sido; pero, ¿en nombre de qué? En nombre de lo que 
debería ser, en nombre de Dios o de un ideal trascen- 
dente, de un Bien que nos costaría mucho definir. 


Se puede tener del crimen una visión criminal, y 
esto es trágico; o se puede tener de él vna visión recrl- 
.ninadora, y esto es humanitario: visión patética y 
sentimental que demanda constante reparación. 


Se condensa aquí todo cl resentiniento que viene 
del fondo de una genealogía de la moral, y que deman- 
da en nosotros reparación de nuestra propia vida. 

Esa compasión retrospectiva, esa conversión del 
Mal en desgracia, es la industria más extraordinaria 
del siglo XX. 

Primero, como operación mental de chantaje, del 
que todos somos víctimas, en nuestras acciones inelu- 
so, chantaje del cual no podemos esperar sino el mal 
menor: ¡bajo perfil, descriminalice usted su existen- 
cia! También, como fructífera plusvalía, por cuanto la 
desgracia len todas sus formas, desde el sufrimiento 
hasta la inseguridad, desde la opresión hasta la de- 
presión) constituye un capital simbólico cuya explota- 
ción, más aún que la de la felicidad, es de una rentabi- 
lidad económica inagotable: una mina cuyo yacumien- 
to se encuentra en cada uno de nosotros. 

Contrariamente a la opinión establecida, la des- 
gracia es más fácil de administrar que la felicidad: 
por eso es la solución ideal ai probie:na dei Mal. Es la 
desgracia la que se opone de manera más clara al Mal 
y al principio del Mal, de los cuales es negación. 

Así como la libertad termina en la liberación inte- 
eral y, como abreacción a esta, en nuevas servidum- 
bres, del mismo modo, el ideal de la lelicidad integral 
desemboca en toda una cultura de la desgracia, de la 
recriminación, del arrepentimiento, de la compasión 
v de lo victimal. 


Continuamos deshaciéndonos de todas las fornas 
de libertad sin dejar de proclamar el discurso de la li- 
bertad. 

Continuamos soñando con la felicidad pertecta sin 
dejar de presentir el hastío virtual del paraíso. Por- 
que sabemos lo que es el infierno y conocemos la suer- 
te de quienes arden en él, dado que el infierno es no 
poder hacer nunca otra cosa que el Mal; sin embargo, 
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¿qué será de aquellos que, en el paraíso, ya no tendrán 
idea alguna del Mal? Sólo Dios sabe lo que les espera. 

Pues bien, lo que ahora tenemos que afrontar es el 
hastío de los paraísos artificiales, de las condiciones 
ideales de vida. Y sólo por hipersensibilidad a estas 
condiciones ideales es que abreaccionamos volviéndo- 
nos hacia la desgracia como la solución más durade- 
ra: suerte de línea de fuga ante el complot terrorista 
de la felicidad. The despair of having evervihine. 

No nos acercamos por cello al Mal ni a la esencia del 
Mal. Por el contrario, nos alejamos. pues cuanto más 
se acerca uno a la evidencia confortable de la desgra- 
cla, más se aleja de la continuidad invisible del Mal. 


«Bis Gottes Fehl hilft», dice Hölderlin. «Hasta que 
la ausencia de Dios venga en nuestra ayuda». 

En efecto, la muerte de Dios es la liberación de to- 
da responsabilidad frente a otro mundo. Pero enton- 
ces la responsabilidad por el mundo de aquí abajo se 
vuelve total y ya no hay redención posible. 

O, mejor dicho, la redención cambia de sentido: ya 
no es la del hombre y su pecado, sino la de la muerte 
de Dios. Hay que redimir esta muerte mediante un 
esfuerzo compulsivo de transformación del mundo. 
Jlay que asegurar su salvación a cualquier precio rea- 
lizando el mundo para lo mejor y para lo peor. 

Performance que remata la descripta por Max 
Weber en El espíritu cel capitalismo: transformar al 
muado en riqueza para mayor gloria de Dios. Pero 
ahora ya no sc trata de su gloria: se trata de su muer- 
te, y de conjurarla. Se trata de hacer ~! mundo trans- 
parente y operativo extirpando de él toda ilusión y to- 
co poder malvado. 


Es así como, bajo la hegemonía del Bien, todo va s1- 


multáneamente cada vez mejor y cada vez peor: no 
más infierno, no más condenación. Todo cae bajo el 
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golpe de la redención. Desde ese momento, el Bien y el 
Mal, que todavía eran potencias adversas pero liga- 
das una a otra en la trascendencia, serán disociadas 
con miras a una realización definitiva del mundo bajo 
el signo de la felicidad. 

De hecho, esta idea de la felicidad tiene una rela- 
ción muy lejana con el Bien. Porque en tanto que este 
es de esencia moral, la felicidad, la performance de la 
feiicigad, es de esencia perfectamente inmoral. 

De una evangelización como esta son tributarios 
todos los signos manifiestos clel bienestar y la realiza- 
ción ofrecidos por una civilización paradisíaca someti- 
da al undécimo mandamiento, el que deja fuera a to- 
dos los demás: «¡Sé dichoso, v muestra todos los sig- 
nos de la felicidad!». 


Se nuede leer esta exigencia de rescate universal 
en el proceso llevado adelante contra todas las violen- 
cias e injusticias actuales, pero también, retrospect1- 
vamente, contra todos los crímenes y acontecimientos 
violentos del pasado: el proceso a la Revolución, el 
proceso a la esclavitud, el proceso al pecado original 
tanto como a las mujeres golpeadas, a la capa de ozo- 
no y hasta al acoso sexual: en síntesis, nos encontra- 
mos instruyendo el Juicio Final, condenados a denun- 
ciar y luego absolver y blanquear toda nuestra histo- 
ria, a exterminar el Mal hasta en los intersticios a fin 
de brindar la imagen de un universo radiante, listo 
para pasar al otro mundo. 

¿Empresa inhumana, sobrehumana, demasiado 
humana? 

¿Por qué alimentar ese eterno arrepentimiento, 
esa reacción en cadena de la mala conciencia? 

Porque todo debe ser salvado. 


Hoy estamos en eso: todo será redimido. todo el pa- 
sado será rehabilitado, limpiado hasta la transpa- 
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rencia. Eu cuanto al futuro, la perspectiva resuitará 
aún mejor y peor: todo se modificará genéticamente a 
fin de lograr la perfección biológica y democrática de 
la especie. 

La salvación, que se definía por la equivalencia del 
mérito y la gracia, se definirá, una vez extirpado el 
absceso de fijación del Mal y del Infierno, por la equi- 
valencia del gen y la performance. 

Para ser francos, a partir del memento en que la te- 
licidad pasa a ser el puro y simple equivalente gene- 
ral de la salvación, ni siquiera el cielo tiene ya razón 
de ser. Desde el momento en que todo el mundo será 
salvado virtualmente, va nadie lo es: la salvación ya 
ne tiene sentido. 

Este es el destino prometido a nuestra enypresa de- 
mocrática: debido a la omisión del Mal, el olvido de la 
discriminación necesaria pudre esa empresa desde su 
gestación. 


Hace falta, por lo tanto, una presencia irrevocable 
del Mal, un Ma! sin redención posible, una discrin11- 
nación inapelable, una dualidad perpetua del Cielo y 
el infierno, e incluso, en cierto modo, una predestina- 
ción del Mal, pues no hay destino que no vaya aconl- 
pañaco de alguna predestinación. 

Esto no tiene nada de inmoral. Según la regla del 
juego, nada tiene de inmoral que algunos pierdan y 
otros ganen, ni siquiera que pierdan todos. Mmiuoral 
sería que todos ganaran, según el ideal contemporá- 
neo de nuestra democracia: que todos se salven. Pues 
bien, esto sólo es posible al precio de una sobrepuja y 
una inflación perpetuas. 


Cosa tranquilizadora, por cuanto el imperativo de 
salvación, de estado de gracia individual, ha de ser 
siempre desbaratado por algún desafío o alguna pa- 
sion oriundos de otra parte, y porque cualquier beati- 


tud puede ser sacriticada a algo más vital que puede 
pertenecer al orden de la voluntad, según Schopen- 
hauer, o al de la voluntad de poder, según Nietzsche, 
pero que de todas formas conserva la cualidad fatal de 
aquello que, contra toda destinación dichosa, está pre- 
destinado a cumplirse. 

Así pues, este imperativo de performance máxima 
arrastra consigo, tras su exaltación cufórica, el Ma! y 


la desgracia en forma de desmentida profunda y de 
desilusión secreta. 


Por otra parte, quizá la performance sea sólo una 
forma colectiva de sacrificio humano, pero desencar- 
nado y destilado en todo nuestro aparato tecnológico. 

En este mundo extraño donde todo es virtualmen.- 
te disponible —el cuerpo, el sexo, el espacio, el dinero, 
el placer—, para tomarlo o dejarlo en bloque, toda es- 
tá ahí, nada-ha- desaparecido físicamente, pero todo 
ha desaparecido metafiísicamente. «Como por encan- 
to», diríamos, o si nc, mejor, por desencanto. 

Los individuos, tal como son, devienen exactamen- 
te lo que son. Sin trascendencia y sin imagen, ejercen 
su vida como una función inútil si se la compara con 
otro mundo, y hasta irrelevante si se la compara con 
ellos mismos. 

Lo que hacen, lo hacen tanto mejor en la medida en 
que no hay eventualidad diferertr No hay ninguna 
instancia ante la cual apelar. 

Han sacrificado sus vidas a su existencia funto- 
nal Se adecuan al exacto cálculo numérico de sus v1- 
das y sus performances. 

Canminados-a-sacar- de sí mismos el máximo .de 
eficacia y gace, los hombres están desunidos y su exs- 
tencia está aisociada. 


Existencia realizada, pues, pero simultáneamente 
negada, contrariada, desmentida. 
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Dondequiera los humanos se hallan condenados a 
una libertad total o a una realización ideal, se infiltra 
esa abreacción automática ante su propio bien y ante 
su propia felicidad. 


Paralelamente, ese imperativo de performance 
máxima entra en contradicción con la ley moral que 
ordena poner a todo el mundo en situación de igual- 
dad y a todas las cosas en cero, bajo el pretexto ue la 
democracia y de un reparto parejo de oportunidades y 
beneficios. Desde la óptica de una redención univer- 
sal, nadie debe ser distinguido. 

ara que se haga justicia, es preciso que desapa- 
rezca todo privilegio, y cada cual es conminado a des- 
pojarse de cualquier cualidad especifica y a ser de 
nuevo una partícula elemental, toda vez que la felici- 
dad colectiva es la del más pequeño común denomina- 
dor. Es como un potlatch al revés, en el que cada cual 
redobla la apuesta de su insignificancia mientras 
cultiva encarnizadamente su más ínfima diferencia y 
frangolla sus identidades múltiples. 

Recriminar es volver sobre el crimen para corregir 
su trayectoria y sus efectos. Es lo que hacemos cuan- 
do volvemos sobre toda nuestra historia, sobre la his- 
toria criminal de la especie humana, para hacer aho- 
ra penitencia en espera del Juicio Final. 


De alí el inmenso síndrome de arrepentimiento, 
de reescritura —histórica, mientras se espera la rees- 
critura genética y biológica de la especie—, que se 
apoderó de este fin de siglo, siempre con miras a me- 
recer la salvación y ofrecer, cumplido el último plazo, 
la imagen de una víctima ideal. 

Descalificacion de todos los acontecimientos v1o- 
lentos de siglos pasados para someterlos a la nueva 


jurisdicción de los derechos humanos y del crimen 


contra la humanidad. Último episodio de este delirio 
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revisionista: la propuesta de condenar la esclavitud y 
la trata de negros como crimen contra la humanidad. 

Rectificación del pasado en función de nuestra to- 
ma de conciencia humanitaria, es decir, en la más pu- 
ra tradición del colonialismo: ¡u laksmo del arre- 
pentimiento! La idea es permitir a las «poblaciones 
interesadas» hacer su trabajo de duelo y dar vuelta 
esa página histórica a fin de entrar de pleno derecho 
en la senda de la historia moderna. Tal vez nasta los 
africanos podrán traducir este reconocimiento moral 
en daños y perjuicios, según la misma equivalencia 
con que se benefició a los sobrevivientes de la Shoah. 

Desde ese momento, no terminaremos nunca de 
reembolsar, rescatar, rehabilitar, y no habremos he- 
cho otra cosa que añadir a la explotación tradicional 
la absolución hipócrita de todas las violencias. 


Economía victimal, economía política de la desgra- 
cia: verdadero fondo de comercio que, en todas sus for- 
mas, ha venido a relevar al intercambio imposible del 
Mal. 

Diferencial de victimalidad en ninguna parte tan 
lucrativo y jugoso como en la negociación de uno mis- 
mo cu.29 desecha (magnificamente ilustrada por el 
arte contenu: áneo). 

Filón inagotable; pues este afecto negativo es el 
mejor repartidó de todos. Siempre se puede contar 
con esa autonegación que se incuba en cada uno de 
nosotras, mucho más que con el orgullo, la dignidad o 
el amor a uno mismo. Mucho más que con el nlacer y 
la afición al placer, se puede contar con la complacen- 
cia en la desgracia. | 

No es el único talento de muchos en la vida movili- 
zar ese afecto y esa solución de recambio. «Después 
del odio, enemigo fundamental del género humano, 
está el remordimiento» (Spinoza). Pero ocho y remor- 
dimiento son una mismecesa: lo que engendra el odio 
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de sí y el rencor es el remordimiento por la individua- 
ción y por la ruptura del pacto simbólico. 

Así oficializados, el arrepentimiento y la autocríti- 
ca se han vuelto incluso un modo de gobierno: los polí- 
ticos no cesan de presentar el espejo de su nulidad al 
asentimiento de sus conciudadanos, los cuales pue- 
den entonces seguir viviendo despreciándose a sí mis- 
mos a través de! desprecio que sienten por su clase po- 
lítica. Pues si el amor a sí pasa por el que se siente por 
los demás —La Rochefoucault hizo de esto una espe- 
cie de regla del juego—, también puede uno detestar- 
se a través del odio v el desprecio que dinge a los otros. 

Todo el mundo ta por descontados los beneficios 
secundarios de este círculo vicioso, y la desgracia se 
compra y se vende en la Bolsa de Valores; el Mal, en 
cambio, es inconvertible. 

Conversión inmediata —bajo el signo del dere- 
cho— de la desgracia en salario: salario del accidente, 
salario de la depresión, equivalencia mercantil de 
cualquier revés, de cualquier discapacidad, de ia vio- 
lación y el acoso sexual y hasta del nacimiento cons1- 
derado como aflicción congénita (como ese niño sordo, 
ciego, mudo y debil mental, recientemente indemn1- 
zado de por vida por el hecho de haber nacido). 

Esta crónica de la recriminación y el resarcimiento 
abarca hoy todo el campo de lo «social», confundido 
con el de los seguros y la seguridad. 

Este moculo de arrepentimiento y reparación ab- 
soluta de todos los daños se despliega también hoy en 


otra escala: la reparación genética de todos los déficits 
de la especie humana. 


Se testimonia con esto la muy pobre idea que se 
tiene de sí mismo: imputar siempre la desgracia a al- 
guna causa objetiva. 

Es lógico: una vez exorcizada por las causas, la des- 
gracia deja de ser un problema y se hace pasible de 
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una solución causal; y, sobre todo, viene de otra parte: 
del pecado original, de la historia, del orden social, de 
la perversión natural; en síntesis, de una objetividad 
en la que nos exiliamos para sacárnosla mejor de en- 
cima. Testimonio, una vez. más, de muy poco orgullo y 
dignidad. 

En otro tiempo, lo que nos afectaba era nuestro 
destino, nuestro sino personal. No le buscábamos una 
causa «objetiva» o una circunstancia atenuante, y 
esto significa que alguna responsabilidad tenemos en 
lo que nos pasa. Hay aquí algo de humillante. 

La inteligencia del Mal comienza con la hipótesis 
de que nues ras desgracias nos vienen de un genio 
maligno que nos es propio. 

Seamos dignos de nuestra «perversidad», de nues- 
tro genio maligno; pongámonos a la altura de nuestra 
implicación trágica en lo que nos sucede (felicidad in- 
cluida). 

Para decirlo brevemente: no seanios imbéciles. 
Porque la imbecilidad, en sentido literal, está en la re- 
ferencia superficial a la desgracia y en la exención del 
Mal. 

Al confinar a las víctimas en su condición victimal, 
se las convierte en imbéeiles. Y ai mostrarles compa- 
sión se les hace, de Hana manera, una publicidad 
enganosa. 

No se tiene en cuenta lo que el sida, la droga, el su- 
frimiento, la alienación o la servidumbre voluntaria 
pueden tener de elección y desafío, de comipuicidad cor, 
uno mismo, de relación provocativa con el Mal, 1n- 
consciente o casi deliberada, en ese pasaje al acto en 
la zona fatal. 

Tambien el suicidic. imputado siempre a motiva- 
ciones depresivas, sin tener en cuenta la originalidad, 
la voluntad original del acto en sí (en igual sentido, 
Canetti considera la interpretación de los sueños co- 
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mo una violencia ejercida sobre ellos y que no toma en 
cuenta su literalidad). 

En todas partes, pues, la comprensión de la des- 
gracia sustituye a la inteligencia del Mal. Sin embar- 
go, esta última, ala inversa de aquella, descansa en el 
rechazo de la presunción de inocencia. 

Todos somos, por el contrario, presuntos culpables, 
pero no responsabié$. Pues, en última instancia, no 
teneinos que responder por nosotros mismios: esto es 
cosa del destino o de la divinidad. 

Es justo que seamos tratados y hasta castigados 
vor el acto que cometemos. Jamás somos inocentes, 
en el sentido de que no tendríamos nada que ver, de 
que seríamos víctimas de ese acto. Pero no por ello so- 
mos responsables, pues esto supondría que responde- 
mos por nosotros mismos, que estamos investidos de 
un poder total sobre nosotros mismos, lo cual es una 
ilusión subjetiva. 

Por suerte, no disponemos de ese poder ni de esa 
responsabilidad; por suerte, no somos nuestra propia 
causa: esto al menos nos vunfiere cierta inocencia. Por 
lo demás, somos para siempre cómplices de lo que 
hacemos, aun cuando no tengamos que rendir cuenta 
a naair. 

O sea, soinos a la vez irresponsables e inexcusa- 


bles. 


Never explain, never complatn. 


Nunca hay que declararse desgraciados ni preten- 
derse desgraciados, es decir, en alguna parte víctimas 
e inocentes. 

No hay presunción de inocencia, y es preferible ser 
darte dá: Mal que ser parte activa de la desgracia. 

En este sentido, decir que una mujer es víctima 
inocente de la seducción, decir que no tiene nada que 


ver con el hecho de que la seduzcan, es ofender a la fe- 
minidad misma. 
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Sc despliega así, más allá del Bien y del Mal, esa 
relación dual en la que la víctima deja de ser víctima 
por complicidad activa con su propia desgracia. 

Tal es el caso extremo del síndrome de Estocolmo, 
donde el rehén acaba por adherir a la causa del se- 
cuestrador, peripecia incomprensible si no se entien- 
de que la cumplicidad de la víctima equivale a una 
transferencia simbólica de situación y forma parte de 
Ja esencia irónica del Mal. 

Lo cual hace que en ninguna parte haya una defi- 
nición del Bien, ni para nadie una definición clara ue 
la felicidad; y que nada esté a pedir de boca en el mwe- 
jor de los mundos. Ñ 

La paradoja puede llegar incluso a la obligación 
moral de reconocimiento hacia el otro por el Mal que 
nos hace. Ilustrado por aquella historia japonesa —-su- 
blime, pero difícilmente aceptable para nuestra moral 
occidental — en la que una mujer renuncia a salvar la 
vida de un hijo que se está ahogando pues, dice, «me 
deberías un reconocimiento tan grande que tu vida 
entera no bastaría para pagarlo». 


¿No hay también en la amargura el goce más pro- 
fundo? Ninguna satisfacción, ninguna victoria, equi- 
valdrá jamás a la plenitud amarga del sentimiento de 
injusticia. Se detecta por sí solo, abreva en las propias 
raíces de una revancha interior sobre la existencia. 
Después de esto, ¿quién pretendería dar una defini- 
ción de la felicidad”? 

Hasta tal punto es compleja la maraña del Bien y 
del Mal, hasta tal punto es difícil pasar más allá de: 
Bien y del Mal cuando su distinción ha desaparecido. 


Podemos recusar todo esto. 

Lu cierto es que la hipótesis del Mal, de la indistin- 
ción del Bien y el Mal y de nuestra complicidau pro- 
funda con lo peor, está siempre presente y vuelve in- 
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solubles todas nuestras acciones. Pero ella misma es 
un principio de acción, v sin duda uno de los más 
poderosos. 

Hago aquí de abogado del Diablo. 

Pues si recusamos esta hipótesis, siempre pode- 
mos proponer una apuesta de tipo pascaliano. En sus- 
tancia. Pascal dice que siempre podemos contentar- 
nos con una existencia profana y sus beneficios, pero 
con la hipótesis de Dios eso es muche más extraño: al 
precio de unos cuantos sacrificios trocados por la sal- 
vación eterna, el beneficio es muy superior. 

En lo que nos concierne, la misma apuesta pasa a 
scr esta: siempre es posibie arreglárselas con la hi- 
pótesis lel Bien y la felicidad, pero cuando se plantea 
la hipótesis del Mal, eso es mucho más extrano. 

Una variante de la misma apuesta sería: siempre 
os posible arreglárselas con la hipótesis de la reali- 
dad, pere eso es mucho más extraño con la de la ilu- 
sión radical. 


Habría que transferir a la realidad —o mejor, a la 
¿inexistencia de realidad— la apuesta de Pascal sobre 
ia existencia de Dios. 

Pascal: A ustedes les importa creer en la existencia 
de Dios y de la vida eterna porque, si no existen, con el 
sacrificio de sus vidas no perderán gran cosa. En canı- 
bio, sı existen, ganarán infinitamente. 

La realidad: A ustedes les importa no creer en ella 
porque, si creen y no existe, han caído en la trampa, 
los han engañado y morirán idiotas. 

Si no creen y el: no existe, ganan ustedes en todes 
los casos. 

Si no creen y ella existe, conservan el beneficio de 
la duda, puesto que jamás habrá prueba defin:tiva de 
su existencia, como tampoco de la de Dios (además, si 
ella existe, cursiderando lo que es, más vale renun- 
ciar cuanto antes). 
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A todas luces, la decisión es inversa a la de Pascal, 
nue es la decisión por Dios. Pero la apuesta es la mis- 
ma. Y, en cualquier caso, nadie está forzado a apostar. 


Todo se debe a que el Diablo tuvo una infancia des- 
graciada y no podríamos acusarlo de maleficio, desde 
el momento en que él hace el trabajo sucio, tal como lo 
establecen los designios providenciales de lus que es 
mero instrumento. Ese pobre diablo de Mefistófeles 
que quiere siempre el Mal y hace siempre el Bien, en 
verdad, no necesita abogado. 

=- Es más bien Dios el que necesitaría un abogado. 
El, que creó e] mundo, que asumió para eso una deu- 
da infinita y que no ha cesado de pasarle esta deuda 
al hombre, cuya historia entera es ahora la de ia falta. 

Peor todavía: a esa culpabilidad forzada le agregó 
Ja humillación. 

Porque el hombre se halla frente a la :inposibilidad 
de un sacrificio equivalente al den de Dios, a la inapo- 
sibilidad de pagar y anular la veuda. Como no puede 
aceptar este desafío, le es precise humillarse y agra- 
decer. Es entonces cuando Dios elige anular la deuda 
él mismo enviando a su adorado hijo a hacerse sacrifi- 
car en la cruz. ringe hnmillarse, y al hacerlo inflige a 
la humanidad una humillación más grande aún ha- 
ciéndole sentir su impotencia. De ahí en adelante, la 
humanidad está condenada a agradecer no sólo el ha- 
ber sido creada, sino el haber sido salvada (muy rela- 
tivamente, aarudás, pues esa humillación no le aho- 
rrará el Juicio Final). 

Es la más formidable manipulación que se haya 
efectuado nunca. 

Y triunfó mucho nás allá ue su objetivo, más allá 
incluso de la muerte de Dios, puesto que hoy somos 
nosotros quienes la hemos asumizs por cuenta pro- 
pia, incrementada con la culpabilidad de esa muerte 
(la astucia de Dios es infinita). 
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Nosotros imitamos aquí abajo la humillación pro- 
cedente de Dios, en lo victimal, en lo humanitario, en 
el autoescarnio y el autodesprecio, en ese inmenso es- 
fuerzo sacrificial que nos oficia de redención. 

Hubiéramos podido beneficiarnos de la muerte de 
Dios para eximirnos de la deuda. Pero no tomamos 
ese partido. Por el contrario, elegimos profundizar la 
deuda, evernizarla en una performance indefinida, en 
una acumulación sacrificial, como si ya hubiésemos 
interiorizado el juicio de Dios. 

«La ausencia de Dios» no vino en nuestra ayuda, 
contrariamente a lo que entreveía Hölderlin («Bis 
Gottes Fehl hilft»). 

En realidad, Dios mismo es cómplice de todo esto. 

Dios mismo pacta con el principio del Mal. 

Es la historia fabulosa de Lilith y Saekina, que nos 
cuenta la Cábala (Primo Levi). 

Cuando Lilith, la primera mujer creada por Dios a 
imagen de Adán y rival del hombre, se rebela, Dios 
decide crear a Eva, salida de la costilla de Adán, pues- 
to que este debía tener una compañera. Sin embargo, 
on esa oportunidad, Dios se da cuenta de que no es 
bueno estar solo, y elige para sí una mujer, Saekina, 
que no es otra que su propia presencia en el munde 
G fantástico: Dios se casa con su propia presencia en el 
imundo!). Saekina acaba por recelar de la conducta de 
Dios hacia los judíos (¿por qué no los protegió más en 
la destrucción del templo ue Jerusalén”). Huye, parte 
a través del mundo para hacer el Bien. ¿Y qué hace 
Dios entonces? Toma una amante. ¿Y quién es esta 
amante? Lilith, que no es otra que el principio del Mal, 
rebelde a Dios e infiel. z 

Así pues, ¡Dios engaña a su propia presencia en el 
mundo con el principio —femenino— del Mal! Tra1- 
“¡ona la integralidad, la completitud del mundo —su 
unión con Saelina—, mediante una alianza (adúlte- 
rad con la dualidad, a la que toma por amante. 
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Sin embargo, esta última, Lilith, no salió de Adán 
como Eva, como una especie de producto derivado: 
existe principio suo, con total autonomía, lo cual la 
convierte en el emblema del Mal... Pues bien, Dios 
pacta con todo esto, conspira contra su propia presen- 
cia y contra la reproducción de la especie aliándose, 
contra natura, con el emblema del Mal. 

Así, mientras Saekina, la esposa, continúa ha- 
ciendo el Bien por el mundo, Lilith continúa haciendo 
el Mal con la complicidad de Dios. 

Y mientras ella esté aquí, dice la Cábala, todo 1rá 
ae mal en peor. 
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La inteligencia del Mal 


Por aquí hay que empezar, pues: por la inteligencia 
secreta de la dualidad y la reversibilidad, por decir el 
Mai, como en un Teatro mental de la Crueldad. 


Sobre todo, no se debe confundir el ideal del Mal 
con existencia objetiva alguna del Mal. Esta última 
no tiene más sentido que la de lo Real, es sólo la ilu- 
sión moral y metafísica del inaniqueísmo, y de tal ín- 
dole que es posible querer el Mal, hacer el Mal, o in- 
cluso denunciarlo y combatirlo. 

El Mal no tiene realidad objetiva 

“uy por el contrario, consiste en el desvío de las 
cosas respecto de su existencia «objetiva», consiste en 
su inversión, en su «retorno» (hasta me pregunto si no 
se podría interpretar el «Eterno Retorno» de Nietz- 
sche en este sentido, no como un ciclo sin fin, no como 
una repetición, sino como una reversión, como una 
forma reversible del devenir: die ewige Umkehr). 


En este sentido, igual que la venganza en Elías Ca- 
netti, el Mal es automático. 

No es posible quererlo: esto es una ilusión y un con- 
trasentido. El mal que se puede querer, el mal que se 
puede hacer y que casi siemnre se confunde con'la vio- 
lencia, con el sufrimiento y con la muerte, no tiene na- 
da q::2 ver con aquella forna reversible del Mal. Has- 
ta se puede decir que quienes practican en forma deli- 
berada el Mal no tienen seguramente la inteligencia 


100 


de él, por cuanto sus actos suponen la intencionalidad 
de un sujeto y, en cambio, la reversibilidad del Mal es 
reversibilidad de una forma. 

Y, en el fondo, lo inteligente es la forma misma: con 
el Mal no se irata de un objeto a comprender, se trata 
de una forma que nos comprende. 

En la inteligencia del Mal, es preciso entender que 
es el Mai lo intelivente. que es él quien nos piensa, en 
el sentido de que está implicado automáticamente en 
cada uno de nuestros actos. 

Pues no es posible que un acto o un lenguaje, sea el 
que fucre, no tenga una doble cara, un reverso y, por 
lo tanto, una existencia dual. Esto, contra cualquier 
finalidad o determinación objetiva. 

Esa forma dual es irreductible, indisociable de to- 
da existencia; de nada vale, pues, querer localizarla, y 
menos aún querer denunciarla. La denuncia del Mal 
es deudora todavía de la moral, de una evaluación 
DOF, 

E! Mal es immoral, pero no como un crimen, sino 
como lo es una forma. Y su inteligencia misma es in- 
morai; esta inteligencia no aspira a ningún juicio de 
valor, no hace el Mal: lo dice. 


La idea del Mal como fuerza maligna, como instan- 
cia maléfica, como perversión deliberada del orden 
del mundo, es una superstición tenaz. 

Ella se refleja a nivel mundial en la proyección fan- 
tasmática del eje del Mal y en el combate maniqueo 
contra este poder. 

Todo esto es deudor del mismo Imaginario. 

De ahí el principio de prevención, de precaución, 
de profilaxis del Mal: más que de moral o de metafisi- 
ca. toy se trata de una infección, de una epidemia mi- 
crobtana, de la corrupción de un mundo cuyo fin pre- 
Gratimado sería el Bien. 


Lal, 


Un contrasentido más sutil es la hipóstasis del Mal 
como realidad indestructible, suerte de escena pri- 
mitiva, de venero de la pulsión de muerte. 

La radicalidad del Mal correspondería a la de una 
fatalidad natural, siempre ligada, además, a la vio- 
lencia, al sufrimiento y a la muerte. 

Va en este sentido la hipótesis de Sloterdijk, para 
quien «la realidad de la realidad es el eterno retorno 
de la violencia». El le opone un «pacifismo a la altura 
de nuestras intuiciones teóricas más avanzadas, un 
pacifismo de las profundidades que partiría de un 
análisis radical ae la circularidad de la violencia y 
descifraría las fuerzas que determinan su eterno re- 
torno». 

Un análisis radical, pues, para remediar el Mal 
radical. 

Ahora bien, ¿puede un análisis «radical» tener una 
finalidad, sea la que fuere” 

¿No forma parte él mismo del praceso del Mal? 


En cualquier caso, la dualidad y el Mal no se con- 
fuñden con la violencia. 

La forma dual, el agôn, es una iorma simbólica y, 
como tal, estaría mucho más cerca de la seducción y el 
desafío que de: la violencia. Más cerca ac la metamor- 
fosis y el devenir que de la fuerza y la violencia. 

S1 hubiera una fuerza del Mal, una realidad del 
Mal, una fuente y un origen del Mal, en ellos uno po- 
dría confrentarse est atégicamente con tedas las 
fuerzas del Bien. | 

Pero si el Mal es una forma, las más de las veces 
profundamente sepultada, sólo es posible despejar la 
forma y estar en inteligencia con ella. 

Es el caso del Teatro de la Crueldad: en esa exterlo- 
rización gestual y escénica de todas las posibilidades 
«perversas» del espíritu humano, encuadrada en una 
exploración de las raíces del Mal, nunca es cuestión 
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de catarsis trágica; por el contrario, lo que importa es 
iugar a fondo esas posibilidades perversas y hacer con 
ollas una dramaturgia. pero sin sublimarlas ni re- 
solverlas. 


«Decir el Mal» es decir esa situación fatal y paradó- 
¡Ica que es el encadenamiento reversible del Bien y el 
Mal. 

Es decir que la búsqueda irresistible del Bien, el 
movimiento de la Realidad Integral -——porque el Bien 
es eso: movimiento hacia la integralidad, hacia un 
orden integral del mundo—, es inmoral. La perspecti- 
vaescatológica de un mundo mejor es, de por si, inmo- 
rad. Por la razón de que, convertidos muestro dominio 
técnico del mundo, nuestro enfoque técnico del Bien, 
cn un mecanismo automático e irresistible, todo esto 
va no pertenece al orden de la moral ni al de una fina- 
¿dad cualquiera. 

Decir y leer el Mal no se confunde tampoco con el 
nihilismo vulgar, el de la denuncia de todos las va- 
lores, el de los profetas de la desgracia. 

Denunciar el contrato de realidad o el «complot» de 
la realidad no es, en absoluta. nihilista. De ningún 
modo es negar la evidencia, come cundo se dice: «To- 
do es signo, nada es real; nada es verdadero, todo es 
simulacro», o incluso: «¡Lo Real no existe!», proposi- 
ción absurda, por cuanto es, también, ¡una pronosi- 
ción realista! 


Otra cosa es comprobar la desaparición de lo real 
en lo Virtual, o negarlo para pasar más allá de lo real 
y delo Virtual. 

Otra cosa es recusar la moral en nombre de un in- 
moralismo vulgar, o hacerlo, como Nietzsche, para 
pasar más allá del Bien y del Mal. 

Ser «nihilista» es negar las cosas en su más alto 
grado de intensidad, y no en su versión más baja. Aho- 


ra bien, la evidencia y la existencia no siempre fueron 
la forma más baja. 

S1 hay nihilismo, no es entonces un nihilismo del 
valor, sino un nihilismo de la forma. Es decir, el mun- 
do en su radicalidad, en su forma dual y reversible, lo 
cual nunca significó una apuesta por la catástrofe, co- 
mo no la significó por ia violencia. 

Ninguna finalidad, ni positiva ni negativa, es nun- 
ca la clave de la historia. 

Y hasta el Apocalipsis es una solución fácil. 


Decir el Ma! es decir que en todo proceso de domi- 
nación y conflicto se entabla una complicidad secreta, 
y en todo proceso de consenso y equilibrio, un antago- 

«Servidumbre voluntaria» y desfallecimiento «111- 
voluntario», suicida, de los sistemas de poder: dos fe- 
nómenos tan extraños el uno como el otro, en cuyos 
confines puede leerse toda ia ambivalencia de las for- 
mas políticas. Es decir que: 

— La inmigración, la cuestión social de la inmigr:a- 
ción en nuestras sociedades, representa la ilustración 
más visible y grosera del exilio interior del europeo en 
su propia sociedad. 

— El terrorismo puede interpretarse como expre- 
sión de la disociación interna de un poder que se ha 
vuelto todopoderoso: violencia mundial inmanente al 
sistema-mundo. De ahí la ilusión de querer extirparlo 
como un mal objetivo desde el momento en que, por su 
absurdidad, es la expresión de la condena que este 
poder dicta sobre sí mismo. 

Que, por lo tanto. como decía Brecht del fascismo 
(que se componía a la vez de fascismo y antifascismo), 
el terrorismo se compone, conjuntamente. de terroris- 
mo y antiterrorismo. 

Y que, siendo encarnación del fanatismo y de la 
violencia, lo es también de la violencia de quienes lo de- 
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nuncian y simultáneamente de su impotencia, así co- 
mo de lo absurdo de combatirlo frontalmente, sin ha- 
ber entenclido nada de esa complicidad diabólica y de 
esa reversibilidad del terror. 


La violencia que ejercemos es siempre el espejo de 
la que nos infligimos a nosotros mismos. La violencia 
que nos inifligimos es siempre el espejo de la que gjer- 
cemos sobre otros. 

Tal es la inteligencia del Mal. 


S1 ei terrorismo es el Mal —y ciertamente lo es en 
su forma, y de ningún modo en ia acepción de G. W. 
Bush—. entonces, de lo que tenemos necesidad es de 
esaintetivencia del Mal, de esa convulsión interna del 
orden mundial. de Ja que el terrorismo es a la vez mo- 
mento acontecimental y retroceso de imagen. 
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¿Por quién doblan las campanas 
de lo político? 


El desfallecimiento secreto de lo político es no estar 
ya en condiciones de pensar el Mal. 

Lo político es el lugar de ejercicio del Mal, el lugar 
de gestión del Mal esparcido en las almas individua- 
les y en las formas colectivas de toua clase: la del pri- 
vilegio, el vicio, la corrupción. Es fatalidad del poder 
asumir esa parte maldita, y, es fatalidad de los hom- 
bres.en el poder ser sacrificados a ella —privilegio 
que les asegura todos los beneficios secundarios—. 

Pero el ejercicio del Mal es dificultoso, y podemos 
pensar que esos hombres no paran de sacárselo de en- 
cima por todos los medios posibles. 


Antaño, el poder era arbitrario, correlato del hecho 
de venir de otra parte, otorgado como era desde arri- 
ba, sin consideración de cualidacles propia». en cierto 
modo preaestinado. 

Así era el poder real. De ahí el asombro de Luis 
XVI cuando le dijeron que los sublevados querían el 
poder. ¿Cómo se puede querer el poder? 

L1 pouer ios es dado y, nos guste o no, tenemos que 
ejercerlo. Nadie puede descargarnos de él. La idea de 
una destitución del Rey es tan absurda como la de un 
Dios constitucional. 

El poder es una obligación y no se lo debe exigir: se 
lo debe consentir. 

Por otro lado, es arbitrario, pues por esa misma ra- 
zón no tiene que justificarse. La única solución, en- 
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tonces, era la muerte del Rey, es decir, la restitución 
de la parte maldita a la sociedad entera. 


Que cada cual tenga su parte en la parte maldita: 
tal es el principio democrático. Pero parece que los 
«ciudadanos» no tienen realmente ganas de someter- 
se a esa obligación suprema, y tienen miedo de su pro- 
pia arbitrariedad. 

Estará reservado, pues, a algunos: a los políticos, 
que la mayoría de las veces no piensan más que en sa- 
cárselo de encima. Basta con verlos redistribuirlo en 
todas las formas posibles: por un lado, para probarse 
que lo tienen y, por el otro, para que nadie pueda sus- 
traérsele, pues quienes se le niegan son peligrosos. 
«51 supiera —dice Canetti— que todavía existen so- 
bre esta tierra algunos hombres sin ningún poder, di- 
ría que nada está perdido». 

El gran peligro para ¡a existencia del político no es 
que los hombres rivalicen por tomar el poder, sino que 
no quieran tenerlo. 


Los hombres en el poder tienen un doble problema: 
en el orden político, el de ejercerlo; en el orden simbó- 
lico, 21 de desembarazarse de él. 

nactamente como sucede con el dinero: el proble- 
ma económico es ganarlo y hacerlo fructificar; el pro- 
blema simbólico es deshacerse de él a toda costa,. 
apartar de sí esa maidición. Tarea casi imposible. 

No hay más que ver a esos start-up norteamerl- 
canos enriquecidos repentinamente en la especula- 
ción y que intentan, desesperados, donar a derecha e 
izquierda, invertir en toda clase de fundaciones bené- 
ficas y de promoción artística. Por desgracia, un teml- 
ble maleficio hace que logren aún más beneficios:.el 
dinero se venga inaltiplicándose. 

Lo mismo sucede con el poder: pese a todos los ri- 
tuales de interacción, participación, devolución, el po- 
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der no es soluble en intercambio, y los dominados son 
demasiado astutos como para tomar parte de él ver- 
daderamente pues prefieren vivir a ŝu sombra. 

Así, en materia de poder o de dinero no hay ab- 
solución, el desafío sigue siendo total, y en este sen- 
tido el calvario de los ricos y poderosos es definitivo. A 
causa de sus privilegios están en posición de víctimas, 
puesto que cargan con toda esa responsabilidad de la 
que nos hemos despojado y de la que ellos son los figu- 
rantes y mercenarios. 


El «contrato socia!» representaba idealmente la 
parte de soberanía que el ciudadano enajena en bene- 
ficio del Estado, pero, hoy en día, de lo que se desem- 
baraza para conservar su soberanía es de su propia 
parte enajenada. 

Un poco como en otro tiempo se confiaba la gestión 
del dinero a los judíos y usureros, así nosotros nos he- 
mos sacado de encima las bajas tareas de gestión y re- 
presentación transfiriéndolas a una corporación por 
esto mismo. maldita e intocable, que dispone de sus 
beneficios en forma de «poder». 

Decirse servidores del pueblo y de la nación no les 
parece acertado. Tienen a su cargo, en efecto, una fun- 
ción servil, tradicionalmente servil: la de administrar 
las cosas. ¡Dios.los proteja y cuide de ellos! 


liste descrédito resurge en el proceso ininterrum- 
pido que se ha iniciado contra la clase política, en esa 
incesante moción de censura al que esta clase no puede 
responder; desaprobación que suena como invitación 
al suicidio, único acto político digno de este nombre. 

Soñamos con ver a la clase política dimitiendo er: 
bloque, porque soñamos con ver lo que sería de un 
cuerpo social sin superestructura política (como soña- 
mos con ver lo que sería de un mundo sin representa- 
ción): formidable alivio, formidable catarsis colectiva. 
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En cada juicio, en cada cuestionamiento público de 
un político o un hombre de Estado, resurge esa exl- 
gencia milenarista —siempre defraudada, claro—,.de 
un poder que se pronuncie contra sí mismo, que se de- 
senmascare a sí mismo, dando paso a una situación 
radical, inesperada —desesperada, sin duda—, pero 
de donde sería barrido el campo inextricable de la co- 
rrupción mental. 

Sin embargo, ese arte de desaparecer, esa disposi- 
ción al desdibujamiento y a la muerte -—que es pro- 
piamente la «oberanía—, han sido olvidados por los 
políticos hace mucho tiempo (en ocasiones, ellos son re- 
cordados por el sacrificio involuntario de sus vidas). Su 
único objetivo sigue siendo la reconducción de su clase 
y sus privilegios (?), con nuestra más entera complici- 
dad, hay que decirlo, justificada en el hecho de que 
son el instrumento perverso de nuestra soberanía. 


Aguardamos siempre del político una confesión de 
su inutilidad, de su duplicidad, de su corrupción. Es- 
peramos siempre una demistificación final de sus dis- 
cursos y de sus costumbres. Pero, ¿la soportaríamos? 
Porque el político es nuestra máscara, y si la arranca- 
mos corremos el riesgo de encontrarnos con una res- 
ponsabilidad en crudo, la misma de la que nos hemos 
despojado para su beneficio. 


La corrupción: tal es, sin duda, el meollo del pro- 
blema. 

Jamás es un accidente. Es inherente al ejercicio 
del poder y, por lo tanto, al ejercicio del Mal. Vengan 
de donde vimieren,quienes alcanzan e] centro neurál- 
gico de los negocios son inmediatamente, y en todos 
los lugares del mundo, transfigurados por la corrup- 
ción, y es aki donde sellan su auténtica complicidad. 


Pero la complicidad no se detiene en eso, ni la esen- 
cia del Mal 
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Pues la corrupción de las élites es exactamente la 
de todos: la corrupción es un psicodrama colectivo, y 
puesto que tenemos los dirigentes que merecemos, S1 
los despreciamos, el nuestro no es nunca sino el des- 
precio de cada cual por sí mismo en cuanto animal po- 
lítico. 

Sin duda, en la corrupción hay que ver una verda- 
dera regla del juego, el eco de una regla simbólica fun- 
damental (diferente de lo político y de lo social), deve- 
nida, más allá de toda moral, en regla práctica de fun- 
cionamiento inmanente y secreta. Difícil cuestión, 
puesto que comprornete toda la moral pública y viene 
a coincidir con la hipótesis de Mandeville sobre la gu- 
premacía del vicio en la conducción acertada de.los 
Negocios. 


La corrupción de las ideas no es una excepción. 

También ellas siguen una travectonia mucho más 
cínica y sutil que los caminos de la razón, y las redes 
de pensamiento que se crean tienen sólo una relación 
lejana con la verdad. 

Esta astucia hace que, apenas investidos de poder, 
los políticos se vuelvan automáticamente en contra 
de aquello o aquellos que los llevaron a él, del mismo 
modo en que los intelectuales se vuelven muy rápido 
contra las ideas que los inspiraron. 


Es inútil, pues, afligirse por este estado de corrup- 
ción en e1 que se lee la radicalidad de lo político, vale 
decir, lo que este es en su apuesta simbólica: un repar--— — — — 
to del Mal. 
Tal es la moneda viviente del poder en un enfrenta- 
miento que supera de lejos a la representación, en un 
sistema de obviigación donde siempre hay un don y un 
contra-don, una revancha asesina. 
Esta es la «doble cara de la corrupción»: para el po- 
der se trata de corromper a los dominados, de inducir- 
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los a una forma —-la que fuere— de «servidumbre vo- 
luntaria, y para los dominados, de corromper a los do- 
minantes justamente por medio de su servidumbre 
voluntaria transformada en un arma: esta es toda la 
estrategia de las masas, de las mayorías silenciosas. 


Los Grandes tenían el privilerio de perdonar; hoy 
quieren hacerse perdonar ellos mismos. En virtud de 
los derechos del hombre, consideran que tienen dere- 
clio a la compasión universal, hasta aquí privilegio de 
los pobres y de las víctimas (en realidad, no podría 
perdonárselos demasiado y merecen toda nuestra 
compasión, no por razones de derecho o ae moral, sino 
simplemente porque no hay nada peor que estar en el 
poder). 

Sea como fuere, estiman que tienen que compare- 
cer ante el tribunal moral de la opinión pública hasta 
hacer manifiesta (¡más o menos espontáneamente!) 
su corrupción. Se acusarían incluso de crímenes de 
los que no son culpables para gozar de ese modo, por 
contragolpe, de una inmunidad artificial. 

Sin embargo, la astucia de los dominados es más 
sutil todavía. 

No consiste en perdonarlos (al poder no se lo perdo- 
na) ni en infigirles ningún castigo real, sino en pasar 
finalmente, con cierta indiferencia, por encima de sus 
pequeñas malversaciones y por encima de esta come- 
dia en ¿rompe œl. Lo cual debería desconcertar en 
grado sumo a los políticos, pues es el signo patente de 
su incignificancia para todos. Por otra parte, algunos 
reclamaron ser juzgados y condenados (¡aunque fue- 
ran inocentes, claro!). Pero el «calvario» que los jueces 
les hicieron sufrir a ellos y a los empresarios no hizo, 
finalmente, otra cosa que restituir una legitimidad, 
un público y un reconocimiento a personas que los 
habían perdido, 


166 


De ahí la extraña confusión que reiua en la esfera 
política. Pues en el hecho de esa compasión universal 
hay una desregulación simbólica profunda. Hoy día 
vemos por todas partes a los verdugos (fingiendo) to- 
mar partido por las víctimas, compadecerse de ellas y 
resarcirlas (como en el film ¿Es la memoria soluble en. 
agua. ..?, de Charles Najman),* y esto resuelve quizá 
las cosas en el plaio moral, pero las agrava en el pla- 
no simbólico. | 


En el plano simbólico, hay una sola manera de re- 
sarcir: el contra-don. Si este es imposible, lo que viene 
es la venganza, eila misma una forma de contra-don. 
La compasión en todo esto es inútil y perversa: no ha- 
ce más que acentuar la inferioridad de la víctima. 

En esta astucia del arrepentimiento hay, además, 
una maniobra particularmente artera del poder, pues 
de ese modo se le roba al pueblo el último ác sus dere- 
chos, su única oportunidad de participación política, 
que es desenmascararlo y denunciarlo. 

Otro tanto cabe decir de la información y de los me- 
dios, cuando se ponen a sí mismos en tela de juicio y 
hacen su autocrítica. Despojarían con ello al público 
de su último derecho ciudadano: el de no creer una pa- 
labra de lo que le cuentan. 

l)e ese nismo modo, la publicidad, al afectar un to- 
no autoirónico, cortocircuita nuestras posibilidades 
de irrisiór:. Interviene así la disuasión por todos la- 
dos: el «ciudadano» sufre la expoliación de su derecho 
de revancha y. de su capacidad de represalias. 

Felizmente, le quedan el espectáculo y su disfrute 
irónico. Pues nosotros, políticamente confinados, y al 


* Estrenada en Francia en 1996, esta película —-cuvo título original 
es La mémotre est-elle soluble dans leau. . .¿— narra en clave irónica 
los viajes de la madre de Najman —el director— y otras personas, todos 
ellos sobrevivientes de Auschwitz, a las termas de Evian, Suiza, solven- 
tados con carácter «resarcitono» por el Estado alemán. (N. de la T.) 
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no poder ser sus actores, primero que nada debemos 
ofrecernos lo político como espectáculo. Según Riva- 
rol, ya ocurría así con la Revolución: el pueblo quería 
hacerla, por supuesto, pero ante todo quería asistir al 
espectáculo que daba. 

También es, por lo tanto, una ingenuidad dolerse 
de los pueblos condenados a la «sociedad del espec- 
táculo». Están alienados, sin duda, pero su servidun,- 
bre es de doble filo. Y ahí, en esa conjunción de indife- 


rencia y goce espectacular de lo político, hay una for- 
ma maliciosa de revancha. 
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La destrucción del Pabellón de Oro 


Ya no hey en la actualidad presencia metafísica del 
Mal, la de Dios o el Diablo peleando sobre nuestras 
cabezas y disputándose nuestra alma. 

Ya no hay presencia mitologica del Mal, la de Me- 
fisto o Frankenstein encarnando su principio. 

Nuestro Mal carece de imaginación y de rostro. Es- 
tá presente por dcquier, en dosis homeopáticas, en las 
figuras abstractas de la técnica, pero ya no tiene pre- 
sencia mítica. 


Sin embargo, alguna chispa del Mal subsiste en el 
corazón de la desgracia industrial moderna -—quizá 
no el Mal en estado puro, pero al menos una chispl- 
ta—; por ejemplo, esa villa Palagonia en pleno subur- 
bio de Palermo, donde la felicidad y la desgracia se 
ven conjuradas a un tiempo por una puesta en escena 
verdaderamente maléfica: la de todos los espejos de- 
formantes que el amante erige a su alrededor, alrede- 
dor de la belleza de su mujer, para hacerla caer en la 
trampa. | 

O en la historia fabulosa de El Pabellón de Oro que 
nos cuenta Yukio Mishima. 


Así pues, no pasaría mucho tiempo hasta que esa be- 
lla cosa se iransformara en cenizas... 

A fuerza de pensa: esto, y así como el calco recubre 
exactamente la imagen, logré que poco a poco el Pabe- 
llón de Oro de mis sueños recubriera el de la realidad, 
hasta en sus detalles. Mi tejado, sobreimprimiéndose 


169 


sobre el verdadero, se volvía tejado real, etc., y el Pabe- 
llón de Oro se inetamorfoseó entonces, por decirlo así, en 
símbolo de la evanescencia del mundo fenoménico. De 
esta manera, el Pabellón de Ora real pasó a ser un objeto 
cuya belleza no cedía en nada a la de mi sueño. .. Ma- 
ñana, tal vez, el fuego se abatiría sobre él desde las altu- 
ras del cielo, pero por el momento estaba ahí, fina silue- 
ta, ante nosotros, perfectamente sereno entre las llamas 
del verano. 


¿Cuál es el coraje de confesar? Negarse a hacerlo, 
¿qué otra cosa era sino sondear la pregunta: es posible el 
Mal? Si insistía en mi negativa a confesar era porque el 
Mal, así fuera sólo un átomo de mal, era posible... Me 
retuvo la idea de que la confesión pulverizaria la prime- 
ra e ínfima manifestación del Mal en mi vida... 


La vocación del Bien es decirse, el Mal está ligado al 
secreto. De ahí la confesión del sexo, y pronto el mero 
frenesí de decirlo. La ostentación del sexo, desde lo ob- 
noxio hasta lo inocuo, revoque y blanqueamiento por el 
lenguaje. Lo que caracteriza al inf no es que en él uno 
distingue todo, hasta la cosa más pequeña, con la última 
nitidez. 


Por una parte, un simulacro de eternidad emanaba 
de la forma humana tan fácilmente destructible; a la 
inversa, de la indestructible belleza del Pabellón de Oro 
emanaba una posibilidad de aniquilamiento. 

Al igual que el hombre, los objetos prometidos a la 
muerte no pueden ser destruidos hasta la raíz; pero 
aquello que, como el Pabellón de Cro, es indestructibie, 
puede ser abolido. 

Al incendiar el Pabellón de Oro, yo cometería un acto 
de pura abolición, de definitivo aniquilamiento. que 
reduciría la suma de Belleza creada por la mano del 
hombre. 


Ninguna otra cosa puede transformar al mundo. Sólo 
el conocimiento puede cambiarlo, aunque dejándolo tal 
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cual es, intacto. Visto desde este ángulo, el mundo es 
eternamente inmutable, pero está también en perpetuo 
cambio. 

Me dirás que esto no sirve de mucho. Lo cual no im- 
pide que, para volver soportable la vida, la humanidad 
disponga de un arma que es el conocimiento. Las bestias 
no necesitan hacerlo porque, para ellas, volver soporta- 
ble la vida no significa nada. Pero el hombre conoce y 
convierte en arma la dificultad misma de soportar la 
existencia; sin que por ello esta dificultad se vea dismi- 
nuida en lo más minimo. 

La belleza que amas es tan sólo el fantasma del ex- 
cedente que subsiste del «lma humana una vez hecha la 
parte devoradora del conocimiento. .. Es tan sólo ei fan- 
tasma de ese otro medio destinado a volver la vida so- 
portable. .. 


51 quemo el Pabellón de Oro, la gente sabrá que es 
insensato creer en la indostructibilidad de lo que fuere. 
Aprenderán que el hecho de haber simplemente seguido 
existiendo, de haberse quedado de pie sobre la orilla del 
Espejo de Agua durante quinientos años, no implica nin- 
guna garantía de ningún tipo... Aprenderán a descon- 
fiar del postulado de evidencia, del postulado de existen- 
cia, al que amarramos desesperadamente nuestra tran- 
quilidad. 

Lo que preserva nuestra supervivencia, nuestras po- 
sibilidades de sobrevivir, es esa envoltura de tienpo so- 
lidificado. .. Tomen el ejemplo de un simple cajón fabri- 
cado para uso doméstico. 

A la larga, la duración sumerge su forma de objeto. Al 
cado ae algunas décadas, o de algunos siglos, la dura- 
ción misma se ha solidificado y ha tomado la forma del 
objeto. Un pequeño espacio dado, ocupado inicialmente 
por el objeto, lo está ahora, en cierto modo, por duración 
soliciimcada. Helo ahi metamorfoseado en una especie de 
sustancia espiritual. 

Se dice que después de un lapso de cien años los ob- 
jetos del hogar, convertidos en espíritu por metamorfo- 
s1s, arrojan el maleficio al corazón de los hombres: esto 
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es denominado Tsukumoganmu o Espíritu de la Desgra- 
cia. La costumbre es que cada año, antes de la primave- 
ra, se procede a expulsar los objetos domésticos —se 
llama a esto desengrasar la casa—, y se lo hace para pre- 
venir el desastre de las cosas. .. 


Así, mi gesto abnría los El de los hombres a los de- 
sastres del Tsukumogami. Mi gesto pondría patas arrl- 
ba el mundo en el que el Pabellón de Oro existía, convir- 
tiéndolo en un mundo donde el Pabellón de Oro no exis- 
tiría. .. El mundo cambiaría ciertamente de significado. 


Soberbia alegoría la del Pabellón de Oro: alegoría 
de la revancha del Mal, de la destrucción como única 
salida para la belleza y para el exceso de belleza. 

Pero no solamente la belleza: también la inteligen- 
cia puede ser dañada. 

La inteligencia no protege de nada, ni siquiera de 
la tontería. 

Por lo tanto, no basta con ser inteligente para no 
ser tonto, y a veces incluso la inteligencia vive a la 
sombra de la tontería, y recíprocamente. 

La inteligencia no sólo no señala el fin de la tonte- 
ría, sino que no hay otra salida que la tontería para el 
exceso de inteligencia. ^queila la acecha según una 
reyersibilidad implacavie, como su sombra, como su 
doble. 

Sólo el pensamiento, sólo la lucidez, que se opone 
tanto a la inteligencia como a la tontería, puede esca- 
par de este brazo de hierro. 

Pero no hay regla, ni para el Bien ni para el Mal: 
ambos se persiguen sin fin en el anillo de Moebius. 


Dada la producción infernal de inteligencia colecti- 


va, hay que apostar por el futuro a una tasa cada vez 
más elevada de estupidez artificial. 
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Unos miles de años más por la senda del siglo pa- 
sado, y en todo lo que hará el hombre la suprema inteli- 
gencia será patente, pero precisamente por ello la inte- 
ligencia habrá perdido toda su dignidad. Será sin duda 
necesario ser inteligente, pero resultará cosa tan co- 
rriernte que una afición más noble experimentará esta 
necesidad como algo vulgar. Y así como una tiranía de la 
ciencia y de la verdad sería capaz de hacer apreciar alta- 
mente la mentira, del mismo modo, una tiranía de la in- 
teligencia sería capaz de producir una nueva especie de 
sentido noble. (Juizás entonces ser noble significará es- 
to: tener locuras en la cabeza. (Gaya Scienza.) 


Con la aparición de la Inteligencia Artificial, ni si- 
quiera harán falta miles de años para que la protecía 
de Nietzsche se cumpla: «estado supremo de la inteli- 
gencia», el de una inteligencia integral y sin límites. 

Inteligencia asexuada que se desplegará por con- 
tigúidad y reproducción vegetativa cerebral. Inteli- 
gencia fractal y sin embargo indivisa, por cuanto, así 
como se subdivide indefinidamente, jamás se opone a 
si misma. 

Progreso absoluto, pues, hacia la ramificación de 
seres unicelulares, hacia un encadenamiento numér!- 
co y un cálculo automático anteriores a cualquier pen- 
samiento complejo y analítico. Equivalente mental de 
la regresión biológica a un estadio anterior al de la se- 
* xuación: la involución mental de la especie al grado 
cero del pensamiento en la Inteligencia Artificial es 
similar a la involución genética de la especie al grado 
cero de la procreación en la clonación. 


En apariencia, nada puede oponerse a la prolifera- 
ción de esa Inteligencia Artificial sobre la base del 
grado cero del pensamiento. 

Nada, salvo la reversibilidad de la inteligencia y la 
tontería, en la que esta úitima vuelve a constituir un 
desafío para la inteligencia victoriosa. 
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También aquí, algo así como una revancha cel 
Mal. 

Algo a lo cual conduce también la tiranía de la rea- 
lidad: a apreciar cualquier forma de locura y de ilusión. 


A lo que indudablemente conduce la tiranía de la 
Inteligencia Artificial es al nacimiento de una tonte- 
ría hasta hoy desconocida: la estupidez artificial, des- 
plegada por doquier en pantallas y redes informáti- 
cas. Es ahora cuando la tontería natural puede recu- 
perar alguna nobleza, como. la locura, por abreacción 
a la Realidad Integral. 

Cuanao la inteligencia se hace hegemónica y se 
convierte en modo técnico, colectivo y automático de 
adaptación, resulta preferible cualquier otra hipóte- 
sis que no sea la de la inteligencia. Resulta preferible 
la tontería. 

Cuando la hipótesis de la inteligencia, detancdo de 
ser soberana, se vuelve dominante, la que se vuelve 
soberana es la de ia tontería. Tontería que sería una 
especie de inteligencia superior situada en el límite 
de un pensamuento radical, es decir, más allá de la 
verdacl. 

Por su parte, la Inteligencia Artificial se pretende 
purgada de ia tontería y se exime del eterno duelo 
entre la tontería y la inteligencia; en esto es, precisa- 
mente, tonta: es como un pensamiento desencarnado 
que hubiera perdido su sombra. Ahora bien, aquel 
que ha perdido.su sombra es tan sólo la sombra de sí 
MISMO. 


De todas maneras, nadie sabe cuál será el destino 
de esa inteligenc:a. 

Tai vez la selección natural prevalecerá incluso 
entre los seres artificiales. 

Todos los días mueren en Internet millares de si- 
tios. Lo que sucedió con los seres vivos en el curso de la 
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evolución continúa en el plano de los artefactos numé- 
ricos, genéticos, cibernéticos, condenados a desapare- 
cer en masa para dejar el espacio a algunos de ellos o 
a sus lejanos descendientes en la cadena digital. Y 
apenas si estamos en los albores de esta selección des- 
piadada. En lo que atane a los seres artificiales, nos 
encontramos en la fase que correspondió a la bacteria 
en el orden de lo viviente. 


Dice Stephen J. Gould: «La medición de la inteli- 
gencia es el signo de la ininteligencia». 

Nada es cumparable en la cadena simbólica, no 
existe escala àe medida. Hombre y animal, y las otras 
formas, se encaclenan sin confundirse. 

Sólo una vez «liberadas», desencadenadas la una 
de la otra, se vuelven comparables, mensurables, y 
casi automáticamente inferiores o superiores la una a 
la otra. Todas las jerarquías, las discriminaciones, las 
escalas de superioridad vienen de este tránsito a la 
comparabilidacd, a la medida, y a los instrumentos 
ideológicos de medición. La medida del © | es, al res- 
pecto, un simple ejemplo de caricatura. 

¿Por qué obsfinarse en medir la inteligencia? Si 
existe, existe en el senuuo mucho más sutil de compli- 
cidad (¡estar en inteligencia con el enemigo!). Y, en es- 
te sentido, cualquier ser situado al «pie de ia escala» 
puede tener una inteligencia superior a cualquier 
otro ubicado en el vértice. 


A la inversa del carácter exponencial de la inteli- 
gencia técnica y numérica y de la expansión virtual- 
mente infinita de las redes, el pensamiento es finito. 

Por su propia singularidad, es una forma circuns- 
cripta e iniciática. 

Jamás estará disponible a voluntad por simple mi- 
lagro productivo, como el que inunda el mercado del 
saber, la información y los conocimientos. 
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Entendido como funcionamiento empírico y ma- 
quínico, hay, según afirma toda la analítica moderna 
(Turing), un estadio supremo de la máquina, del 
cálculo matemático y de la teznicidad en general. 

Por otra parte, esa función analítica tiene una his- 
toria, en tanto que el pensamiento no la tiene (Ador- 
no: «No hay historia universal que conduzca de una 
cultura a otra, mientras que hay una que conduce cle 
la tronda a la. bomba atómica»). 

El pensamiento es finito; la inteligencia técnica es 
infinita: supone una evolución irreversible, un esta- 
clio supremo que Turing avizoraba como ide”] defini- 
LIVO. 


El pensamiento, en cambio, se mide con otra regla 
y haría pensar más bien en esas almas cuvo número, 
según ciertos mitos antiguos, era limitado. 

Había en aquel entonces un contingente limitado 

almas, o de sustancia espiritual, redistribuido de 
viviente en viviente en el curso de las muertes suces1- 
vas. Hasta el punto de que ciertos cuerpos estaban a 
veces en espera de un alma (como los pacientes actua- 
¡os están a la espera de un corazón disponible). 

Según esta hipótesis, está claro que cuanto más 
numerosos sean los humanos, más raros serán los 
que dispongan de un alma. Situación poco democráti- 
ca, que hoy podría traducirse así: cuanto más nume- 
rosos sean los seres inteligentes (y por gracia de la in- 
formática lo son virtualmente todos), más raro será el 
pensamiento. 

EJ cristianismo fue el primero en instaurar una 
suerte de democracia y de derecho de todos a un alma 
personal (durante mucho tiempo fue y volvió en lo que 
respecta a las mujeres). Esto hizo que la producción 
de almas se acelerara en forma considerable, como 
sucede con la máquina de hacer billetes en tiempos de 
inflación, y el concepto correspondiente se devaluó 
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fuertemente. Hoy, ni siquiera-tiene curso y ha dejado 
de intercambiarse en la plaza de valores. 

En la actualidad, hay demasiadas almas en el mer- 
cado; reciclando la metáfora, diríamos: hay demasia- 
da información, demasiado sentido, demasiados da- 
tos inmateriaies para lo que queda de cuerpos, dema- 
siada materia gris para lo que queda de sustancia vi- 
va. Hasta el punto de que la situación ya no es de unos 
cuerpos en busca de un alma como en las liturgias 
arcaicas, sino de unas almas innumerables en busca 
de un cuerpo. O de un saber iniunerable en busca de 
un sujeto. 


Así es nuestra inteligencia, que vive ilusionada con 
el crecimiento exponencial de nuestro stock. 

En tanto, la hipótesis más verosímil es que, hoy lo 
mismo que ayer, la especie humana dispone tan sólo 
de un crédito global, de un stock limitado que se redis- 
tribuye en el correr de las generaciones, pero cuya 
suma daría siempre igual. 

En inteligencia seríamos infinitamente superio- 
res, pero en pensamiento estaríamos exactamente 
igual que las generaciones anteriores y que las gene- 
raciones futuras. 

No hay ningún privilegio de una épuea sobre otra ni 
progreso absoluto —por lo menos, al no haber desi- 
gualdades, la democracia reina a nivel de la especie—. 


Esta hinótesis nos imposibilita el ineior ovolucio- 
nismo triunfal y nos ahorra, asimismo, cualquier mi- 
rada apocalíptica sobre lè pérdida del «capital sim- 
bólico» de la especie (estos son los dos puntos de vista 
del humanismo: el triunfal v el depresivo). Pues, aun- 
que el stock original del que dispone la humanidad 
—en alma, inteligencia natural o pensamiento— es 
limitado, también es indestructible. Habrá tanto ge- 


y nio, originalidad e invención en las épocas futuras co- 
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mo en la nuestra, pero no más; nm más n menos que 
en las épocas anteriores. 

Lo cual contraría estas dos perspectivas, corolario 
la una de la otra: el iluminismo positivo, con la euforia 
de la Inteligencia Artificial, y el nihilismo regresivo, 
conla depresión moral y cultural. 


Todo esto se debe a que, por más que tengamos po- 
der sobre la inteligencia, y poder sobre ei mundo a 
través de la inteligencia, el pensamiento, en cambio, 
nc depende de nosotros. El pensamiento nos viene del 
mundo. que.nos piensa. 

El mundo no es inteligente, peró el pensamiento no 
tiene nada que ver con la inteligencia. El mundo no es 
lo que nosotros pensamos: es, por el contrario, lo que 
nos piensa, 
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«Si no miramos el mundo con los ojos del mundo 
pues ya lo tenemos en el fondo de la mirada, 
se dispersa en detalles absurdos 
que vienen. tan tristemente separados unos de otros 
como las estrellas nocturnas. . .». 


ROBERT MUSIL 


Resurgimiento de la dualidad 


Todo nuestro sistema, sea técnico o mental, tiende 
a la unicidad, a la identidad, a la totalidad, a costa de 
una simplificación extraordinaria. Y toda nuestra me- 
tafísica y nuestras neurosis ponen de manifiesto los 
males y desvelos causados por esta simplificación. 

Pero la dualidad es indefectible. 

La que desfallece, a mayor o menor plazo, es la to- 


talidad. 


Todo sistema, ya sea político, económico, moral o 
mental, que alcance esa totalización ---que hasta pue- 
de ser virtual—, esa especie de perfección, o bien se 
fractura automáticamente o bien se desdobla al inf- 
nito en un simulacro de sí mismo. Todo aquello que se 
aproxime a su fórmula definitiva o a la potencia abso- 
luta habrá de repetirse indefinidamente o producir 
un doble monstruoso, tanto sea el terrorismo como el 
clon. 

No hay estado alguno de equilibrio o de completa- 
miento que no se desestabilice de pronto en una re- 
versión automática. 


Todo cuanto viole la dualidad -—que es la regla fun- 
damental—, todo cuanto se pretenda integral, condu- 
ce a la desintegración por resurgimiento abrupto de 
esta dualidad. O por efecto adel principio del Mal, como 
se prefiera. | 

La dualidad y la reversibilidad rigen en todas par- 
tes el principio del Mal. Liquidada por doquier, conju- 
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rada por todos los medios, la dualidad viene a resti- 
tuir una ausencia, un vacío, generalmente recubier- 
tos por una presencia total. Es ella la que viene a frac- 
turar la Realidad Integral, la que viene a romper todo 
sistema unitario o totalitario a través del vacío, el 
choque, los virus, el terrorismo. 


Reversibilidad legible hasta en las catástrofes na- 
turales, que intervienen en el curso del mundo con in- 
diferencia perfecta, razón por la cual ejercen una pro- 
funda fascinación. Es también el encanto del tiempo 
que hace cada día, en la medida en que es imprevisl- 
ble: no deja de espantar y de ocupar la imaginación. 

Es el caso del menor sismo, del menor accidente, de 
tal o cual acto terrorista: todo esto se equivale en la 
emergencia del Mal, en la transpanción del Mal como 
dimensión inalienable, irreductible al orden racional. 


De nada sirve deplorarlo ni, por otro lado, exaltar- 
lo: se trata, senciuiamente, de la regla del juego. Todo 
lo que pretenda violarla, todo lo que pretenda resti- 
tuir un orden universal, es superchería. 

Nuestra ley moral es una ley de racionalización 
universal, una retotalización del un:verso regida por 
lo legal. Pero la ley moral no puede hacer nada contra 
¡a regla del juego y el orden del Mal, el cual se venga 
de un modo u otro. 

Todo se invierte. Y el completamiento virtual del 
mundo, el crimen perfecto, esa tentativa fantástica de 
establecer un mundo integral, esa fantasía de una in- 
formación total, deja entrever, paraclójicamente, una 
forma más fundamental todavía: la de su inacaba- 
miento radical. 


De la misma manera, la Reaiidad Integral hace 
surgir o resurgir el espectro de la ilusión radical. 
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El colmo de la nbscenidad hace resurgir la figura 
de la seducción: What are you doing after the orgy? 

Es así como la Inteligencia Artificial conduce al 
ejercicio radical del pensamiento. Es así como el paro- 
xismo de la técnica conduce a la constelación del se- 
- creto (Heidegger). 

Hay aquí una suerte de predestinación. | 

Esta reversibilidad hace que el objeto y el sujeto 
estén en cierto modo predestinados. Así sucede con lo 
femenino y lo masculino en la seducción: pasan a ser 
uno el destino del otro, en lugar de quedarse frente a 
irernte en el espejo de la alienación. 

No hay equivalente bajo cuyo signo pudieran inter- 
cambiarse. Salvo que se tome el sexo, la sexualidad, 
como una especie de equivalente general, cosa que 
hoy hacemos efectivamente al reducir lo masculino y 

lo femenino a su «diferencia». 


De igual modo, reducimos la vida y la muerte a su 
oposición, a términos opuestos; dicho de otra manera: 
a su realidad «objetiva». Sin embargo, ni la muerte ni 
-la vida se intercambian por nada. 

No hay equivalencia bajo cuyo signo pudieran in- 
tercambiarse. 

Se alternan, y punto; como las estaciones, como los 
elementos que se metamorfosean el uno en el otro: el 
fuego, e! agua, el aire, la tierra; como los colores: ni el 
rojo ni el azul puedenintercambia*se, sólo lo hacen en 
términos de longitudes de onda. Salvo esto, son cua- 
lidades incomparables. 

Más aún, entre ellas hay un duelo: la muerte juega 
con la vida, la vida juega con la muerte. 

¿Cuál de las dos sucumbe? 

Stanislaw Lec invierte los términos: no somos no- 
sotros los que nos defendemos de/%4 muerte, es ella la 
que se defiende de nosotros: 
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«Ja muerte se nos resiste, se nos resiste durante 
mucho tiempo, pero al final cede a nosotros». 

Nunca se dijo nada tan fulgurante con respecto a la 
muerte. 


Vale decir que esa relación dual no tiene nada que 
ver con la interactividad, que es su parodia. El proce- 
so antagónico de ta reversibilidad y el devenir no tie- 
ne nada ce interactivo. 

Lo femenino y lo masculino no son «interactivos»: 
esto es ridículo. 

E! pensamiento y el mundo no son interactivos: no 
se trata de un juego de preguntas y respuestas, ni de 
un videojuego. 

No hay nada de interactivo en las palabras del len- 
guaje cuando se articulan en la lengua. 

La interactividad es una gigantesca mitología: mi- 
tología de los sistemas integrados o faltos de integra- 
ción, miteloyía donde la alteridad se pierde en el feed- 
back, la interlocución, la interfaz —una especie de 
ecografía yeneralizada—. 

Tampoco hav interfaz entre los Dioses y los hom- 
bres. 

La única regla, como en cualquier otra parte, es la 
regla dual del don y el contra-don. 

Según Bataille, vivimos del inmenso don gratuito 
de la energía solar, de ese exceso natural y de esa pro- 
dieniidad sin retorno. Pero no hay exceso natural, ni 
el sol dispensa graciosamente su energía. Bien lo sa- 
bian los aztecas, que lo hacían funcionar a fuerza de 
sacrificios humanos. La propia energía soiar es resul- 
tado de un intercambio dual, sacrificial, de un verda- 
dero pottutch. Se sacrifica a los Dioses que se sacrifi- 
can a su vez para hacer que existan la luz, los astros, 
los seres vivos. O bien los Dioses se sacrifican prime- 
ro, y los hombres como contrapartida: la forma-dual 
juega en un sentido o en el otro. 
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¿Qué serían los hombres si el sol les dispensara la 
luz sin contrapartida? Si no les está dado compensar, 
ya no son nada. Recíprocamente, si los Dioses no res- 
pondieran a los sacrificios humanos cón sus buenas 
acciones, no serían nada, n: siquiera existirían” 

Nada tiene existencia en sí. Nada existe sèno en el 
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intercambio dual y agonístico. 7 


Hemos puesto fin a esa relación dual con el sol. 

Con lo nuclear y la bomba, dice Canetti en una es- 
pléndida imagen, nos hemos anexado al sol, lo hemos 
precipitado sobre la tierra sin reembolso posible, y_su 


luz es entonces una luz de muerte. 


La reversibilidad está siempre ahí, pero tomma for- 
ma de venganza.. 
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Líneas de fractura 
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Líneas de fractura, inversiones, desdoblamienios, 
disociación: hay como una línea más allá de la cual se 
dibuja la catástrofe de todo sistema en expansión y 
que, a fuerza de crecimiento exponencial, pasa más 
aliá de su propio fin. 

Ya no estamos.en un sistema de crecimiento, sino 
de excrecencia y saturación, que se resume en el he- 
cho de que hay demasiado. 

Por todas partes hay demasiado, y el sistema sepa- 

ra nor exceso. 
- Toda masa produce un efecto de masa crítica, en la 
acepción física de cierta magnitua (masa, temperatu- 
ra, presión) que produce un cambio radical en las pro- 
piedades «le un cuerpo o en el desenvolvimien to de un 
fenómeno. 

Es así como todo fenómeno: puede inverti su Curse 
por simple aceleración o proliferación. Es así como 
una simple variación de la masa global del cosmos 
puede llevar a nuestro universo de la expansión a una 

contracción brutal. 


Toda velocidad produce una masa equivalente o 
hasta cuperior. 

Toda aceleración produce una inercia igual o hasta 
SsUupericr. Ñ 

Toda movilización produce una inmovilidad igual o 
hasta superior. ` 

Toda diferenciación produce una indiferencia igual 
o hasta superior. 
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a ds ts o A o o te a is ES me 


Toda transparencia produce una opacidad igual o 
hasta superior. 

Toda información produce una entropía o una de- 
sinfermación igual o hasta superior. 

Toda comunicación produce una incomunicabili- 
dad igual o hasta superior. 

Toclo saber, toda certeza, produce una incertidum- 
bre igual o hasta superior. 

Etcétera. 


Todo proceso que crece exponencialmente engen- 
dra un muro: el muro de la velocidad, el muro del ca- 
lor, el muro de la intormación, el muro de la transpa- 
rencia, el muro de lo Virtual. Y este muro es infran- 
queable. 
~ La energía de la aceleración se desvive por coni- 
pensar la inercia resultante de esta aceleración. 

Kl plus de información destinauo a paliar los efec- 
tos perversos de la información no hace más que re- 
¿orzarlos. 

Toda forma exponencial conduce al umbral crítico 
donde el proceso invierte sus efectos. 

¿4s1, la acumulación de lo verdadero, de los signos 
de lo verdadere, produce un efecto irresistible de in- 
certidumbre. 

Nada más disuasivo que la acumulación de pruebas. 

Nada más irreal que la acumulación de hechos. 

En ei horizonte de los signos de io real se eleva el 
simulacro. 

Cuando los signos del Bien se acumulan, comienza 
la era del Mal y de la transparencia del Mal. 

Así, el paso dle lo verdadero a lo falso (o más bien a 
lo indecidible), de lo real al simulacro, del Bien al Ma1, 
es como un efecto de masa crítica, una lógica no dia- 
iéctica, una lógica fata! del exceso. 


Ei exceso de salud engendra los virus y la virulen- 
cla. 
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El exceso de seguridad produce una amenaza nue- 
va: la «dle la falencia inmunitaria. 

Fl exceso de capitales engendra la especulación y 
el crac. - 

El exceso de información engendra la indecidibili- 
dad de los hechos y la confusión de ¡os espíritus. 

El exceso de razón engendra lo injustificable. 

El exceso de transparencia engendra el terror. 

Hundimiento gravitacional de todo sistema, de to- 
do proceso, de todo cuerpo en movimiento, cuya acele- 
ración crea, de rebote, una onda de choque, una fuer- 
za antagónica no sólo igual sino superior, que consti- 
tuye su límite absoluto, su horizonte negativo más 
allá del cual se anula por sí misma. 


Demasiado es demasiado. 

Hemos franqueado sin darnos cuenta el muro de lo 
social, el muro de lo político, el muro de la informa- 
ción. Hasta podríamos decir que. hemos franqueado el 
muro de lo Virtual y que entramos en la eventualidad 
crítica de un colapso de los sistemas de información. 

¿Puede ser que, en su extensión neuronal, la inteli- 
gencia constituya una masa crítica como sucede con 
el crecimiento demográfico”? 

Pronto habrá tantas neuronas artificiales en nues- 
tras máquinas «inteligentes» sumadas como en la su- 
ma de nuestros cerebros «naturales» (120 millones de 
neuronas cada uno) Tras la desaparición de la mate- 
ria oscura, ¿no corremos el riesgo de que se agote toda 
la materia gris, puesto que las reservas en Inteligen- 
cia Artificial excederán el capital simbólico de la espe- 
cie? ¿No delará esta última de existir cuando su ho- 
mólogo artificial, mucho más productivo, hava visto 
la luz? 

¿Hay lugar en el mundo para tantas especies arti- 
ficiales como para las naturales, para tanta sustancia 
de síntesis como de materia orgánica, muerta o viva, 
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para tanta Inteligencia Artificial como hay inteligen- 
cia natural? 


¿Hay lugar al mismo tiempo para el mundo y su 


doble”? 


Mientras permanecíamos en una suerte de infini- 
tud y trascendencia, espacial, geográfica y mental, la 
universaliclad podía funcionar como idea dinámica, y 
la totalidad sólo era bella v deseable en sueños. 

Hoy día, la dialéctica de lo universal pasó a ser su 
reverso absoluto, estadio de la globalización de un 
universo finito, excesivo, carente de trascendencia. 


Demasiado es demasiado. 

Las almas bellas dicen: 

«Jamás el exceso de cultura abnlirá el deseo de cul- 
tura». 

«Jamás la profusión de sexo abo!irá el deseo». 

Y lo mismo en cuanto a la comunicación, la infor- 
mación. la democracia, los derechos humanos. Esas 
almas no pueden imaginar que los haya en demasía 
(pese a que la obesidad, esa demasía de cuerpo, debe- 
ría hacerlos reflexionar). 

Todo eso es falso; ¡ada se salva. de la ley de defla- 
ción brutal por exceso, por superproducción, y sobre 
todo no se salva de ella el deseo, anclado más bien en 
la falta! 

Se trata de la misma ley que rige sobre lus merca- 
dos, y el mismo crac acecha a cualquier forma de ex- 
crecencia, sea sexual, cultural o econónica. 

Información, comunicación, producción, espec- 
táculo: ¿y si hubiera una acumulación explosiva de to- 
do esto? 

Podemos suponer que la capacidad humana de 
adaptación a lo peor es infinita, pues se verifica la ma- 
yor parte del tiempo y hasta puede producir un goce 
inverso: ¿no se verificará indefinidamente? 
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Lo social en exceso nos expulsa de lo social. 

Lo político en exceso nos expulsa de lo político. 

La realidad en exceso nos expulsa de la realidad. 

Un solo ser más, y todo está superpoblado. 

Un solo elemento más, y el sistenia entero pasa a lo 
excedente, o a la exclusión. 

Una sola vaca loca, y hay que terminar con tod da 
vacada. | 

Dictadura de la afluencia, del excedente, de la ma- 
sa crítica que trastorna las contabilidades y conduce a 
la deriva exponencial. 


ie todas maneras, para el maligno genio patafisl- 
co, todo está ya en demasía, el mundo mismo está en 
demasía. 

Ahora integral, el mundo lo absorbe todo dentro de 
su plenitud y, en consecuencia, se expulsa a sí mismo. 
En su totalidad, a la vez ingenua y ridícula como la de 
Ubú, exhibe un comportamiento irracional. 

De ahí que, a partir de determinada densidad críti- 
ca (por ejemplo, la del tráfico en Ins embotellamien- 
tos), el comportamiento racional deje de ser rentable. 
Dirigirse azarosamente hacia la meta es tan eficaz co- 
mo seguir un 1unerario celeulado (por ejemplo, Nápo- 
les, donde el desorden absoluto da los misinos resulta- 
dos que el orden absoluto). 

A veces, el comportamiento irracional puede inclu- 
so_ser superior al otro: en el lago Constanza envuelto 
en bruma, dos barcos tienen menos riesgos de colisión 
cuando los pilotos están ebrios gue cuando intentan 
dominar la situación. 

Lo cual permite extraer algunas conclusiones so- 
bie el efecto benéfico de] Mal, tanto como sobre el 
efecto diabólico del Bien. 


En nuestra situación actual, en la que por todos !a- 
dos estamos al borde de esa densidad crítica, cuando 
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no Más allá de ella, lo prudente sería, pues, generali- 
zar los comportamientos irracionales. Por intoleran- 
cia al propio sistema. 

Porque, paradójicamente, mientras que en todas 
partes la tolerancia ha sido elevada a valor supremo, 
Jamás se plantea la cuestión de la intolerancia al sis- 
tema mismo y a sus efectos, la intolerancia al Bien y 
al excoso de Bien. 


La tolerancia, esa coexistencia pacífica de todas las 
culturas y todas las religiones, de las costumbres y las 
ideas, es en alguna medida equivalente a esa forma 
degradada de la energía que es el calor (sin contar con 
que, llegado el caso, y siguiendo su propia lógica «hu- 
manitaria», adopte formas de injerencia perfectamen- 
te intolerantes). 

Dentro de poco, en un mundo despiadadamente 
será la irrupción de la intolerancia: el regreso auto- 
mático de todas las formas de racismo, integrismo y 
exclusión come reacción a aquella capacidad de convi- 
vencia incondicional. 

Por donde el Mal vuelve a salir, irónicamente, a la 
superficie. 


sin embargo, podría parecer que surgen del Mal 
valores positivos, pero, una vez más, es el Mal el que 
está actuando en esa irversión irónica; y en semejar:- 
te infracción a la lógica, se trata, nuevamente, de yic- 
lencia contra la razón. 

En El supermacho, Jarry sacaba de la exponencia- 
lidad del sexo felices conclusiones: superado determi- 
nado umbral crítico, se puede hacer el amor indefinida- 
mente... 

¡Pero esto es patafisica! 
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Los universos paralelos 


La totalización del mundo, advenimiento de una 
Realidad Integral, deja atrás todo tipo de funciones 
inútiles: el cuerpo, el sexo, la reproducción, el lengua- 
jc, la muerte. Todo esto es inútil frente a las redes, la 
clonación, la Inteligencia Artificial. El pensamiento, 
el trabajo, lo real, vaciados de su esencia por sus pro- 
ductos de sustitución, se convierten en vestigios o en 
singularidades inútiles. 


Hasta la muerte deja de ser un acontecinuento, un 
destino individual específico. Dilvida en el clon o en 
nna suerte de coma mental, desaparece del horizonte 
biológico del cuerpo maquínico. 

¿Pasa a ser, pues, quizás una singularidad inaliena- 
ble cuya fuerza está en su calidad de apuesta simból:- 
ca, de desafío, de forma pura de la reversibilidad” 

¿Acaso todas estas funciones, al mismo tiempo que 
desaparecen en el horizonte de lo real, están condena- 
das a perpetuarse como universos paralelos, corno 
singularidades autónomas totalmente disociadas del 
universo dominante? 


La vida misma puede transformarse en una suerte 
de universo paralelo, en algo extraño que nos ocurre 
mientras nos ocupamos de otras 2nsas. 

Y también el yo, liberado de su identidad, puede to- 
mar las sendas paralelas del devenir. 

Las palabras, liberadas de su sentido, se mueven 
en otra órbita: la del lenguaje en estado puro. 
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Se forman así, a partir de lo expulsado por lo real, 
todo tipo de circulaciones silenciosas, de vidas dobles, 
de acontecimientos ausentes, de dimensiones trans- 
vorsalos. 


Hustential divide 


ki nacimiento cemo divisoria de aguas, línea de- 
marcatoria entre dos universos: el ya y el no-yo. Sien- 
de el Yo la única eventualidad que ha tomado cuerpo. 

Pero esta discrumnación no es tan decisiva corrio 
se piensa, pues todas las posibilidades descartadas en 
cl nacimiento corren paralelas al Yo, a la única even- 
tuahdad realizada, y cada tanto hacen incursión en 
su línea de vida. 

Mistas alternativas excluidas son las aue constitu- 
ven la alteridad y, por ello mismo, una de las formas 
del devenir, ligada a la posibilidad de volver a pasar la 
nea en la dirección opuesta, de cruzar esta línea di- 
visoria hacia el otro, hacia los otros: de convertirse en 
el otro, 

Mientras que ei Yo identitario se limita a continuar 
su historia en el interior de esa línea de vida, el Juego 
del destino implica franquear.este «exastential citvide». 

Tales son las dos dimensiones paralelas de toda 
existencia: ia de su historia y su desarrollo visible, y 
la de su devenir transfusión de formas hacia esos uni- 
versos paralelos, devolución, anamorfosis de la volun- 
tad. 


A la dable vida le corresponde una doble muerte. 

En una de las dos vidas, podemos haber muerto ya 
y seguramente sin saberlo. A veces, es el muerío el 
que extrae al vivo. A menudo, en los rostros, una par- 
te está viva y la otra muerta. 
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Una doble vida da derecho a dos muertes; ¿y por 
qué no a dos pasiones amorosas simultáneas? Mien- 
tras se mantengan paralelas, todo va bien. Sólo cuan- 
do se interfieren hay peligro. Cada tanto, uno puede 
irse de su vida -—de una de las dos— y refugiarse en la 
otra. Aquella donde existe, aquella donde no existe. 


Donde esa muerte viva no existe, la vida ocupa su 
lugar. Como aquel que nerde su sombra se convierte 
en sombra de sí mismo. 

(«Sombra de sí nismo»: sería un bello título. Como 
subtítulo: «Recuerdos de una vida doble».,) 


Todos los probiemas de identidad se enfrentan con 
este paralaje de la muerte, con este eje paralelo de la 
muerte. Que nunca es otra cosa que el vencimiento fa- 
tal contemporáneo de la existencia, vivido simultá- 
neamente,; y que, por lo tanto, no nos espera al térmi- 
no de la viva, sino que nos acompaña de manera fiel e 
implacable. 

Pero este es sólo un caso particular en la distribu- 
ción ac la vida y de la muerte. 

Uno está muerto en su propia vida; múltiples muer- 
tos nos acompañan, fantasmas no forzosamente hos- 
ties y otros aún no lo bastante muertos, no muertos 
desde tanto tiempo atrás como para ser cadáveres. 

En la película La lección de piano, de Jane Cam- 
pion, Ada, por lo menos una de ellas, se ha quedado en 
el fondo del océano, atada al piano que se fue a pique, 
y la otra se ha liberado y ha vuelto a la superficie en 
una vida anterior. o uiterlor. 


En cualquier caso, todos hemos estado muertos an- 
tes de vivir y salimos vivos de ello. Muertos estuvimos 
antes y lo estaremos después. 

Nos hacemos cantidad de preguntas con relación 
al tiempo que seguirá ala muerte y, paradójicamente, 
ninguna sobre el que precedió al nacimiento. 
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Desde esta perspectiva, muerte y vida pueden 1n- 
vertirse. Y ello implica una presencia distinta de la 
muerte para la vida, porque estuvo ahí antes; no era 
sólo una nada indeterminada, sino una muerte deter- 
minada, personal, y que no deja de existir y de hacer- 
se sentir con el nacimiento. 

No está sólo en suspensu en el tuturo como una es- 
nada de Damocles: es también nuestro destino ante- 
rior, hay como una precesión de la muerte, que se con- 
juga con la anticipación del fin en el desenvolvimiento 
mismo de la vida. 


Esto viene a coincidir con el proceso genético de la 
apoptosis, donde comienzan al mismo tiempo los dos 
procesos inversos de la vida y la muerte. Donde la 
muerte no es el agotamiento progresivo de la vida: se 
trata cde procesos autónomos, en cierto modo cómpli- 
ces, paralelos e indisociables. 

De ahí lo absurdo de pretender —como lo hacen to- 
das nuestras técnicas actuales— erradicar la muerte 
en beneficio exclusivo de la vida. 


in el mismo orden de ideas, Lichtenberg hacía es- 
La divertida propuesta: imaginaba un mundo al que 
Jos hombres arribaban ancianos y luego se hacían ca- 
da vez más jóvenes hasta convertirse en niños, los cua- 
les continuaban rejuveneciendo hasta que los encerra- 
ban. en una botella y allí, tras haber regresádo al es- 
tado de embrión, perdían la vida. «Las muchachas de 
90 a 66 anos experimentarían un placer particular en 
criar a sus madres, ahora minúsculas, en botellas. . .». 


a 


Time divide 


Podemos imaginar también una línea divisoria del 
tiempo dispuesta de tal modo que el tiempo corre a 
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uno y otro lado según una doble flecha contradictoria, 
a imagen de las aguas separadas por el Continental 
Divide y finalmente reunidas en el mismo ciclo oceá- 
nico. 

Según Prigogine, «tenemos la intuición de que los 
fenómenos físicos son irreversibles», y la flecha del 
tiempo lo es. Pero podemos conjeturar, en el corazón 
mismo del tiempo así como en el corazón del pensa- 
miento, un proceso revérsible. Doble flecha del tiena- 
po, doble flecha del pensamiento. (Según ciertos cien- 
tíficos, las leyes físicas elementales son reversibles, es 
decir que si la variable temporal se invierte, la expre- 
sión matemática de esas leyes se mantiene intacta. 
¿Cómo conciliar esta reversibilidad con la irreversibi- 
lidad que observamos según la intuición vulgar que 
tenemos del tien1po?) 


Esta otra dimensión del tiempo no es una flecha di- 
reccional en sentido inverso, no es una regresión (co- 
mo en la inayoría de las novelas de ciencia ficción): es 
una reversión. Y sı representamos la dimensión ha- 
bitual del tiempo mediante una flecha, entonces, la 
otra sería más bien una inclinación, un clinamen, una 
declinación inversa. 


En el fondo, el Big Bang y el Big Crunch nacen al 
mismo tiempo. Uno de ellos no ocurre al término del 
otro (como tampoco la muerte ocurre al término de la 
vida), ni sucede al otro en un ciclo cósmico. Ambos es- 
tallan simultáneamente y se desenvuelven en forma 
paralela, aunque en sentido contrario. 

Es como si el tiempo bizqueara, metalepsis que le 
hace tomar el efecto por la causa y permite que las 
cosas se desenvuelvan en la otra dirección; o mejor: en 
las dos direcciones a la vez, como aquelfamoso viento 
que sopla en todas las direcciones. 
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Así como no hay función lineal indefinida, tan1poco 
hay linealidad, fin girreversibilidad. En el orden del 
caos, todos los sistemas y todas las funciones se con- 
vulsionan, seancurvan, involucionan de acuerdo con 
una lógica que excluye toda teoría evolucionista (aho- 
ra bien, las teorías de la flecha del tiempo y de la en- 
tropía son evolucionistas). 

Así pues, lo que es tan sólo una hipótesis en térmi- 
nos de física, es una metáfora restallante de nuestra 
vida y nuestra historia propias: también a nuestra es- 
cala las cosas se revierten a cada instante, involucio- 
nan al inismo tiempo que evolucionan. No están ahí 
primero para después ir agotándose progresivamen- 
te, sino que se desvanecen al mismo tiempo que se 
producen. 


A la fantasia de un universo integral de la informa- 
ción y la comunicación se opone secretamente el deseo 
de un universo enteramente hecho de afinidades elec- 
tivas y de coincidencias imprevisibles. 

Ll de la oportunidad, la fortuna y el juego. 

Donde nada ocurre por accidente sino por necesi- 
dad interna, © en virtud de una convergencia feliz o 
desgraciada. 

Aquí, nada es dejado a la probal:udad estadística, 
sino a la libre eventualidad de que el acontecimiento 
se produzca. Ahora bien, todo quiere producirse, y so- 
mos nasotros los que obstruimos ésta posibilidau infi- 
nita. 


Tedos los acontecimientos están ahí en potencia. 
Esta potencia es la de las cosas con ganas de manifes- 
tarse. y tiene un ecn en nosotros. 13a Da proceden la 
intuición y hasta la certeza a prior de que algo debe 
producirse. Y el acontecimiento está hecho de todos 
aquellos que, simultáneamente, no han tenido lugar. 
Porque nada de lo que no ha tenido lugar desaparece 
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en forma definitiva. Los acontecimientos ausentes si- 
guen existiendo en el transcurso de una historia para- 
lela y resurgen a veces de manera súbita, incompren- 
sible para nosotros. El presente actual está hecho de 
esa inactualidad siempTe viva. 


John Updike, Hacia el final del tiempo: 


Esta pequeña bifurcación de lo real es observable en 
toda operación de medida de mecánica cuántica. Según 
el principio de incertidumbre de Heisenberg, cada vez 
que medimos, sea la posición, sea la cantidad de mavi- 
miento de una particula elemental, la otra propiedad de- 
ja de ser evaluable. La longitud de onda de la partícula 
ya no puede ser estimada. 

Nuestra observación no puede situarse más que en el 
marco de nuestro universo. 

Pero, según ciertos cosmólogos, el sistema (es decir, 
el conjunto integrado por la partícula, el aparato de me- 
dición y el observador) cuyo estado fue modificado por la 
operación de medida continúa existiendo bajo la forma 
de sus otros estados posibles en universos paralelos que 
se añadieron al nuestro en. el rnomento de la n1edición. 
Se trata de la teoría de los mundos múltiples 

Según ciertas formulaciones de la física cuántica per- 
fectamente verificables, es posible que nuestro universo, 
surgido de la nada, haya conocido desde su nacimiento, 
en razón de las propiedades de inversión del peso carac- 
terísticas de un «falso» virtual vacío, uns: cxpansión tan 
monstruosa que sus verdaderos límites se hallarían mu- 
cho más allá de la materia cuyo rastro nos revelan nues- 
tros más poderosos telescopios. 


La hipótesis de acontecimientos y líneas de vida 
paralelos vuelve a poner en entredicho la cuncepción 
de la historia lineal y progresiva. 

En todo instante, la existencia lincal del individuo 
puede ser atravesada por líneas de fuerza venidas de 
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otra parte. Mala señal si estas paralelas no se juntan 
nunca (pero nosotros no vivimos en una geometría eu- 
clidiana). 

Cuando nada viene a interrumpir el curso de la his- 
toria, puede tenérsela por muerta, en la medida en 
que se desenvuelve conforme a un modelo idéntico. 


Podemos evocar aquí el concepto de «ucronía», in- 
troducido en el siglo XIX por el filósofo Renouvin, que 
resuena con el de utopía, pero en sentido inverso. 

La utopía tiene que ver con un futuro imaginario: 


«¿Qué podría suceder idealmente si. . .». La ucronía, 
en cambio, sigue la misma perspectiva pero hacia el 
pasado: «¿Qué hubiera sucedido si. . .». Tomadas en 


cuenta las variables acontecimentales, ¿en qué otro 
acontecimiento se hubiese desembocado? (Véase la 
nariz de Cleopatra, o los azares múltiples en la muer- 
te de Diana, o la inesperada llegada de Blücher al 
campo de batalla de Waterloo. . .) 

Ha y, pues, todo un imaginario ucrónico que puede 
considerarse perfectamente inútil desde una visión 
realista de las cosas, pero que adquiere toda su fuerza 
al mantenerse la hipótesis de la potencia virtual de 
los acontecimientos ausentes. 


Hoy, fin de la utopía, fin de la ucronía; todo esto se 
absorbe en el único universo posible: el del tiempo 
rez! y la actualidad inexorable. 

La modernidad, que hizo nacer la dimensión utópi- 
ca, suscitó al mismo tiempo la otra, inversa, de la rea- 
lidad objetiva: tecríológica, científica, económica; la 
que, por su parte, sigue impiadosaimente su camino 
excluyendo todo imaginaric. 

Y si durante mucho tiempo ambas pudieron llevar 
una existencia contradictoria pero cómplice, hoy-se. 
reabsorben en la operación de lo Virtual. 
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En el cálculo numérico, la ficción ya no puede re- 
surgir; en cuanto a lc real, nuestro buen real que dis- 
frutaba de su imagen y de su ref seta al mundo, de- 
sapareció hace mucho tiempo. 

Ni siquiera lo posible es ya posible. 

Lo que tiene lugar, tiene lugar, punto. 

Sc trata, pues, del fin de la historia en su continui- 
dad lineal, y del fin del acontecimiento en su disconti- 
nulidad radical. 

Sólo queda la evidencia flagrante de la actualidad, 
de la performance actual, que en consecuencia vuelve 
a hacerse alucinación y ficción total. 
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Anamnesis 


«Es probable que ¿odos hayamos estado en todus par- 
tes, en sueños, durante una crisis epiléptica o en trans- 
migraciones sucesivas, y ahora nos mata de aburrimien- 
to ver siempre los mismos lugares. 

»¿Quién puede decir con certeza st ha estado o no en 
tal o cual siti0f»,. 


GUIDO CERONETTI 


Todos hemos estado en todas partes en alguna vida 
anterior. | 

Esta reminiscencia suprasensib!e, este «viaje del 
alma» a través de lugares, cuerpos y vidas sucesivas, 
esta ubicuidad soñada, no tiene nada que ver con 
aquella de que disponemos en el discurrir de l::s re- 
des, en la telepresencia y la telerrealidad. | 

De todas formas, podríamos concebir lo Virtual co- 
mo el escorzo y la prefiguración de vidas ulteriores 
(no ya anteriores), de un «viaje del cerebro» (no ya del 
alma) a través de desencarnaciones sucesivas: con10 
el espacio-tiempo de una metempsicosis espectre? del 
futuro. 


La diferencia (radical) entre la ubicuidad virtual y 
la anamorfosis de transmigraciones sucesivas es que. 
en el espacio de lo Virtual, somos nosotros los que 
cambiamos de lugar, quienes pasamos técnicamente 
de un lugar a otro, en tanto que, en el espacio poético 
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o en la gran mitología, son los lugares y los dioses los 
que se metamorfosean en nosotros; y nosotros somos 
el teatro de esa nietamorfosis, el lugar privilegiado en 
el que las fuerzas de lugares y dioses se cruzan y en el 
que nos habitan a todos, uno por uno, en tal o cuál 
otra vida, en uno u otro momento. 


Tal es el hombre poético según Hölderlin, tra! s1- 
(taldo por todas las divinidades, cuya fuente esta en 
todos los ríos y que habita todos los lugares míticos 
del planeta, de Patmos al Indus, por la sola fuerza del 
devenir. 

El devenir está ligado a formas elementales, a se- 
res naturales o míticos, o a toda clase de afinidades 
electivas, según la misma devolución, la misma trans- 
ferencia de voluntad. 

A este precio pasamos de una forma a otra, v todas 
clias pueden retornar. He aquí el sentido secreto del 
5 Lerno Reiorno: que todas las formas son a la vez 

suntas y singulares, pero todas están encadenadas; 
ysi ilegaraos a incluirnos en este ciclo del devenir, po- 
ema s temvolucionar sin fin de una a otra v gober- 
nerias a todas. 

Esto Cs lo que hace el jugador en La músicu del 
azar, de Paul Auster. 

Esto es lo que hace el poema cuando el signo pasa a 
ser un destino en el que la realidad se pierde, cuando 
cl lenguaje vuelve a ser el inmenso juego de signos 
cuya articulación se nos escapa... 


Dec::iación de los ríos, las montañas, !cs dioses, 
los héroes, en el despliegue mítico de su nacimiento, 
sus hazañas, sus sacrificios; y, nalmente, en su sim- 
pe nominación. a anagramatización poética, la dis- 
persion, se reúnen en el puro enunciado del nombre 
propio. Nombrar ciudades, ríos, semidioses, elemen- 
tos divinizados. 
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Melanehthon Brunswick. Los nombres como frag- 
mento del mundo dislocado, vestigios de una suerte 
de desastre cosmológico pero que se responden todos 
por encima de las épocas, más allá de la historia: ya ni 
siquiera hay historia que contar. 

Se acabó el panegírico sentimental de la naturale- 
za. Todo se ha vuelto mítico: las estaciones están ahí 
con1o dioses, los rios están ahí como dioses. 

Es también el paradigma infinito de la lengua, el 
de la declinación de casos: nominativo, vocativo, geni- 
tivo, dativo, pero tambiér, activo/pasivo, singular/dual. 
El_nombre salo, sin atributo, sin sustancia, sin adjeti- 
vo, sin verbo, sin complemento, sin historia, lleva to- 
da la carga literal Anagramatización de todos los 
nombres de Dios. Y, por lo tanto, también su muerte, 
su fragmentación perfecta, su fin como totalidad tras- 
cendente. 


Nietzsche, como Hölderlin, se da todos los nombres 
de la historia, Dioniso, Crucificado. No se identifica 
(la locura es eso), no sí. iguala mi se mide con ellos (la 
hibris y la desmesura son eso), pasa a ser todos los 
Dioses y Héroes y Ríos: anamorfosis, metamorfosis. 

Ni metanola ni delirio de identificación, sino erca- 
denamieníiov de formas, figuras, nombres. 

Cada nombre es una relación dual con el mundo, y 
cada detalle, cada fragmento, está en relación dual 
con el conjunto. 

Revancha del fragmento sobre el discurso. 

El secreto del inundo está en el detalle, en el frag- 
mento, en el aforismo -—en sentido literal—, aparit- 
zen: aislar, separar, hacer el vacío. Por el detalle pasa 
la anamorfosis, la metamorfosis de las formas, mien- 
tras que el conjunto omite este devenir por totaliza- 
ción del sentido o de la estructura. 
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Lo mismo con los Anagramas en el lenguaje: el 
nombre de Dios se dispersa en el poema, ahora apare- 
ce fragmentado, descuartizado. 

No será revelado nunca. 

Ni siquiera deviene lo que es, según la fórmula en- 
gañosa de una finalidad del ser: simplemente devie- 
ne, es decir que pasa de una forma a la otra, de una 
nalabra a la otra, circula en el detalle ue las aparien- 
clas. 

Tomado en su detalle, el mundo es siempre de una 
evidencia perfecta. 

Alguien decía: todo es verdadero, nada es exacto. 

Yo diría, a la inversa: naaa es verdadero, todo es 
exacto. 

En este sentido, cualquier imagen, cualquier acto, 
cualquier acontecimiento, cualquier detalle del mun- 
do es bueno, con tal de que sea exinscripto, aislado, 
separado, dispersado: anagramatizado, anamorfo- 
scado? «aforístico». 


El signo en general, como fragmento, como parcela 
arrancada al mundo natural, es va en sí una subver- 
sión inmediata del discurso de lo real y del sentido en 
su pretensión de totalidad. 


También el pensamiento debe fragmentarse, dis- 
persarse. | 

El pensamiento es un espectro, y la verdac, si exis- 
te, no puede sino transpareutarse anagramática- 
mente en el espectro del pensamiento. 


«El podía refractar un pensamiento, considerado 
simple por todos, en otros cien, como refracta el pris- 
ma la luz del sol, toctos más bellos unos que otros; y 
luego, reunir una multitud de otros para recrear la 
luz blanca del sol, allí donde otros sólo veían desorden 
y confusión» (G. C. Lichtenberg). 
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Transición de Rothko hacia una forma inmediata y 
definitiva, a años luz de lo que había hecho hasta en- 
tonces. 

«Mis imágenes tienen dos características: o se dila- 
tan v se abren en todas las direcciones, o se contraen y 
se cierran precipitadamente en todas las direcciones. 
Entre estos dos polos se halla todo lo que tengo que 
decir». e 

Mutación gracias a la cual se separa milagrosa- 
mente del artista que era hasta ese momento, Inscrip- 
to en la historia del arte, para no ser más que el me- 
dium supremo de una forma extremadamente simple 
que va no tiene nada queer con el expresionismo ni 
con la abstracción. 


«La forma que aparece causa estupor por su sini- 
plicidad. Y lo más sorprendente es quizá que, en el 
curso de nuestra existencia terrestre, con un círculo 
de acero ciñendo nuestro cerebro —sueño estrecha- 
mente ajustado de nuestra propia personalidad—, no 
dimos, por ventura, esa simple sacudida mental que 
hubiese liberado al pensamiento de su prisión y le hu- 
biera procurado la inteligencia última» (Vladimir Na- 
bokov). 


¿No tiene acaso cada cual en sí esa mutación po- 
tencial y ese devenir en potencia? ¿Esa singularidad 
absoluta que no pide más que producirse sin esfuerzo, 
forma genial surgida del collar de hierro de nuestro 
ser individual? 

Tenemos» ese devenir en nosotros, y no nos f-!ta na- 
da. por cuanto estamos libres de la verdad. 

Tampoco al mundo le falta nada tal como es: se 
opone a cualquier intento de hacerle significar lo que 
fuere. La verdad que se le inflige es como explicar un 
emste uv una historia divertida. 
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Tampoco al poema Je falta nada: cualquier comen- 
tario lo agrava. No sólo no le falta nada, sino que a 
causa de él cualquier otro discurso parece superfluo. 

La poesía y el pensamiento deben ser tomados en 
su literalidad, no en su verdad: la verdad no hace más 
que agravar las cosas. 


Todo lenguaje está cle más, excepto las formas que 
saben conservar algo de ese silencio y que devuelven 
al lenguaje una destinación diferente: la de una som- 
bra que nos sigue y transcurre fuera de nuestra pre- 
sencia. 

En ia anagramati-alidad del lenguaje poético, las 
palabras parecen llec:r de otra parte, haber borrado 
sus huellas, pero estar ahí desde siempre. En su sin- 
gularidad múltipic, s- diría que el lenguaje ha estado 
siempre ahí, más aú::: que nos precede de lejos y que 
“se vuelve sobre nosotros para pensarnos. 

La singularidad ce una lengua consiste en que, 
aunque tiene una historia y un origen, parece repro- 
ducirse tal cual a cada instante y reinventarse a sí 
nisiva. En este senti o, vivimos el lenguaje como una 
suerte de predestina ión, y de predestinación feliz. 


La interrupción Gel devenir es la imposición de un 
. fin, de una finalidad. de cualquier finalidad. 

La especie humana ha devenido (tal vez hasta ha 
sobrevivicio) sólo por ue no tenía fin en sí, y sobre to- 
do, no el de devenir lo cue ella es (el de realizarse, 
identificarse consigo misma). 

Estrategia ¿aval que quizás está teniendo fin a su 
vez en nuestro desesperado esfuerzo de finalizar la 
especie a toda costa, incluso en su dimensión genét1- 
ca, para ponerla al servicio de su propia finalidad. 

Así sucede con el «er individual. Su única posibili- 
dad de devenir es no tener fin, no tener fórmula idea]: 
n1 solución de recan010. 
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También el pensamiento, mientras dispersa sus 
huellas, deja intacta la literalidad del mundo, intacta 
la literalidad pura de los objetos, pero volatilizando su 
sentido. 

Shadowing the world: seguir al mundo como su 
sombra para borrar sus huellas y mostrar que, detrás 
de sus supuestos fines, no va a ninguna narte. 

Sólo de ese modo el pensamiente se reúne con el 
acontecimiento del mundo: no por la ocurrencia de 
una totalidad inhallable, sino por la del inmundo tal 
como es, en su ocurrencia imprevisible. 

Es así como se alcanza la literalidad, la imagina- 
ción material del mundo: eliminando cualquier obs- 
táculo, el que fuere, entre la imagen y la mirada. 
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Cuanto más se erosiona, se banaliza, se interacti- 
viza la vida cotidiana, más necesario es oponerse a es- 
te movimiento mediante reglas de juego complejas e 
INICIÁfICAS. 

Cuanto más se reconcilia la realidad con su con- 
cepto en una generalidad sin objeto, más necesario es 
perseguir la ruptura iniciática y la potencia de la 1lu- 
sión. 

S1 no podemos hacer del mundo el objeto de nues- 
tros deseos, al menos podemos convert:r!9 en objeto 
de una convención superior; que, Justamente, escape 
de nuestro deseo. 

Toda ilusión, tada forma iniciaática, pasa por una 
regla severa. 

Todo objeto creado, sea visual o analítico, concep- 
tual o fotográfico, debe reencontrar todas las dimen- 
siones del juego en una sola: lo alegórico, lo represen- 
tativo (mimicry), lo agonal (agón), lo aleatorio (aléa) y 
lo vertiginoso (ilinx). 

KRecomponer el espectro. 

Una obra, un objeto, una arquitectura, una foto- 
grafía, pero también un crimen, un acontecimiento, 
deben ser: alegoría de algo, desafío a alguien. Deben 
Doner en juego el azar, y dar vértigo. 
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